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AVANT-PROPOS

Les articles qui composent le présent volume

ont été publiés par Franz Liszt, entre 1835 et

1840, dans la Revue et Gazette musicale de Schle-

singer, à Paris. Traduits en allemand dans les

Gesammelte Schriftert de Liszt dont ils forment

le deuxième tome (Leipzig, Breitkopf et Hârtel),

ces articles n'avaient jamais été réimprimés en

français. On a pensé qu'ils en étaient dignes

cependant et que le titre de Pages romantiques

convenait, non seulement pour en rappeler la

date, mais pour en indiquer le caractère, avec

précision et généralité tout ensemble.

Ces Pages romantiques, en effet, appartiennent

à leur temps non moins — on serait tenté par-
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fois de dire plus peut-être — qu'à leur auteur.

Elles suivent de peu d'années la Préface de

Cromwell\ elles viennent au lendemain de

Chatterton. A cette époque de bouleverse-

ment social, de fermentation intellectuelle et

de rénovation artistique vraie ou prétendue,

l'œuvre d'art semble ne pas se suffire à elle-

même; elle veut avoir l'éclat d'un manifeste et,

s'il se peut, la valeur d'une Charte. Les musi-

ciens entrent, à leur tour, dans cette bataille

universelle des idées. Tandis qu'au xviii* siècle,

durant la querelle des bouffons, pendant la

lutte des gluckistes et des piccinnistes, des

français et des italiens, les philosophes —
Rousseau, D'Alembert, Diderot — avaient vu

dans la musique un thème de dissertation, un

objet de polémique, une pierre de touche pour

leurs théories plus vastes sur le goût et sur

l'esprit, dans cette première moitié du xix" siècle

les rôles se renversent et les musiciens disent

leur mot sur les problèmes jusqu'alors réservés

aux spéculations des penseurs. Presque tous les

grands compositeurs de cette période se mettent

à écrire autre chose que des notes : qu'il suffise

de rappeler Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt

enfin.

Chacun, à sa manière, représente le point de

vue musical sur le romantisme. Dans cette
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période de compositeurs-écrivains, Liszt se

distingue en ceci que ses écrits, au premier

aspect, semblent ressortir à la littérature —
voire même à la sociologie — plus qu'à la

musique. Dans les Considérations sur la situation

des artistes, il prétend apporter une pierre à

l'édifice social qu'essayent de rebâtir les rêves

de Ballanche, les théories du Père Enfantin ou

les effusions de l'abbé de La Mennais. 11 s'efforce

de déterminer quelle doit être la fonction musi-

cale de la société nouvelle; il s'offre tacitement

à remplir cette fonction, comme d'autres y
revêtiront la charge militaire, judiciaire ou de

l'enseignement. Ayant ainsi, dans les Considéra-

tions sur la situation des artistes, revendiqué

pour les musiciens une place d'honneur dans

les rangs d'une société où, jusqu'à présent, ils

ne sont reçus et traités qu'en subalternes^ Liszt

s'efforce de justifier ces prétentions : tel est le

sens ou le but des Lettres d'un bachelier es niusi-

rjue. Il s'y agit moins de répondre aux Lettres

d'un voyageur de George Sand, que de donner

un pendant à ces pages fameuses. La réplique

est brillante : d'une forme littéraire moins

attrayante ou moins achevée que les Lettres d'un

voyageur, les Lettres d'un bachelier surpassent

celles-ci par l'originalité de la pensée.

Les Pages romantiques semblent donc, au



VIII AVANT-PROPOS

premier abord, appartenir à la philosophie, à la

sociologie, à la littérature, ou si l'on veut —
d'un mot plus vague, comme il convient ici —
à l'idéologie plus qu'à la musique. Mais, à y

regarder de plus près, c'est par là même qu'elles

sont, sous leur forme littéraire, représentatives

de la musique romantique en général et de la

musique de Liszt en particulier. Liszt se plaint

que l'opinion publique veuille claquemurer les

musiciens dans les limites étroites d'un art spé-

cial. Il réclame pour eux — ou pour lui — une

place au banquet de Platon, parmi les poètes et

les penseurs. Cette ambition, qu'est-elle au

fond, sinon le principe même de la Musique à

programme^ des futurs Poèmes symphoniques?

Dans ces « poèmes », Liszt essaiera d'annexer

à la musique la légende, la poésie, l'histoire,

l'épopée; abandonnant les canons impersonnels

de l'art classique, il chantera Ce quon entend sur

la montagne ou Mazeppa, comme Hugo, Hamlel

comme Shakespeare, Orphée etProméthée comme
Ballanche, Sénancour et Herder, Le Tasse comme

Gœthe, etc. Lorsqu'il entre en lice pour les

artistes, c'est au fond pour l'art lui-même qu'il

combat. Dans les Pages romantiques, on trou-

vera sinon la théorie, du moins le pressentiment

de l'art réalisé plus tard par Liszt dans ses

grandes œuvres symphoniques. Le parallélisme
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est plus étroit entre les impressions de voyage

que nous rapportent les Lettres d'un bachelier et

ces Années de pèlerinage en Suisse et en Italie,

dont les morceaux furent publiés d'abord sous

le titre à'Album d'un voyageur.

Telles sont ou les théories ou les ambitions

sous-jacentes qu'une fois prévenu le lecteur

voit affleurer presque à chaque ligne des pages

qui vont suivre. Mais, selon le titre qu'on a cru

pouvoir leur donner ici, ces pages sont des

pages romantiques^ c'est-à-dire qu'elles appar-

tiennent à un temps de sensibilité outrecui-

dante et d'anarchie systématisée où chacun

veut refaire le monde sur le patron de ses ran-

cunes ou de ses revendications personnelles.

Franz Liszt n'échappe pas à ce travers de son

temps : lui-même diagnostique en soi la maladie

du siècle. Ses considérations sur la Situation des

artistes sont, par certains côtés fort subjectives:

Liszt s'élève contre un état social qui, en 1832,

n'a pas permis à un jeune professeur de piano

d'épouser son élève, fille d'un ministre, et qui

en 1835, l'oblige à expatrier ses amours adul-

tères avec une grande dame.

Ce mélange d'éléments divers et disparates

provoque, dans les pages que l'on va lire, une

sorte de fermentation où, en dépit des modes,

la vie se perpétue d'une façon singulièrement
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attachante. Dans leur désordre, dans leurs

exagérations, dans leur verbiage même parfois,

on est frappé par une largeur d'esprit et une

richesse d'expressions peu communes chez les

musiciens, par une ardeur et une générosité

rares chez tous les hommes. Quand je parle de

générosité, on m'objectera, je le sais, le dur

article consacré un jour à Thalberg. On dirait

aujourd'hui que cet éreintement n'est pas d'un

bon confrère et peut-être n'aurait-on pas tort.

Mais pour comprendre cette violente critique,

il faut justement la lire comme une « page

romantique » et y voir un « geste », au sens

médiéval du terme : c'est le défi d'un paladin à

un autre paladin, comme dans ces âges de la

Chevalerie, remis alors à la mode par les romans

de Walter Scott, la poésie allemande et les

bronzes d'art qui ornent les pendules; c'est une

provocation en champ clos, chevaleresque et

partant élégante, par son allure de cartel envoyé

comme cela, pour rien... pour l'honneur!...

La présente édition ne saurait à aucun degré

être une édition critique, déterminant avec

exactitude, page par page et mot par mot, ce

qui, dans la pensée de Liszt ou dans ses exprès-
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sions peut revenir à tel ou tel de ses inspira-

teurs, à Saint-Simon ou au Père Enfantin, à

Ballanche, dont la pompeuse idéologie le sédui-

sait si fort, à l'abbé de La Mennais, dont l'esprit

pénétra si profondément le sien, à Vigny enfin

dont le Chatterton semble bien souvent, en

quelque sorte, le héros sous-entendu de Liszt.

Dans une telle édition, il eût convenu égale-

ment de rechercher, — en étant condamné à

n'y point réussir — quelle part de collaboration

directe ou indirecte la comtesse d'Agoult a bien

pu avoir dans ces pages, publiées durant la

liaison de Liszt avec elle. Sur le moment, la

voix publique crut pouvoir faire cette part assez

large, trop large peut-être. Sans aller jusqu'à

dire que le futur « Daniel Stern » ait fait ses

débuts sous la signature de Liszt, on peut

estimer que le feu de son intelligence et l'impé-

tuosité de son esprit ont agi comme la parole

d'un Enfantin, d'un Ballanche, d'un Lamennais,

sur les idées de Liszt. Dans quelle mesure?

Toute analyse que l'on tenterait pour le déter-

miner resterait dans le domaine des plus vagues

conjectures.

On s'est donc borné, partout où il a été pos-

sible de le faire, à rendre, par quelques notes

brèves, les allusions de Liszt aux gens et aux

choses de son temps, aussi claires pour le lec-
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leur de 1911 qu'elles Tétaient, sans ce secours

artificiel et précaire, pour le lecteur de 1835.

Dans les Lettres d'un Bachelier es musique,

l'ordre de publication entre les cinquième et

sixième lettres n'est pas celui de leur compo-

sition : c'est ce dernier qu'on a ici adopté.

J. Ch.



PAGES ROMANTIQUES

DE LA SITUATION DES ARTISTES

LEUR CONDITION DANS LA SOCIETE ^

tt Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus

de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui

pensent, » a dit La Bruyère. Sans m'inscrire en

faux contre cette fameuse sentence qui ouvre avec

une si magistrale dignité le beau livre des Carac-

tères, je me permettrai cependant d'observer qu'en

admettant même dans une certaine généralité abs-

traite que tout ait été dit, on n'est nullement fondé

à conclure de là que tout ait été entendu et compris.

En effet, quelque infatigable que soit l'ardeur

toujours croissante de tant de générations avides,

condamnées chacune pendant son heure à puiser

la sève et la science dans la substance et la vie des

générations éteintes, que de choses et de pensées

1. Gazette musicale de Paris, 3 mai 1835.

LISZT.
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encore enfouies et comme disparues sous la pous-

sière des siècles!... Que de documents, que de

trésors entassés silencieusement, dorment à jamais

immobiles dans nos bibliothèques, ces gouiFres de

l'intelligence ! . . . Que de travaux et de labeurs ignorés

ou mal connus ! Combien d'autres épars ça et là, inac-

cessibles au grand nombre et qui demandent à être

classés, ordonnés et renouvelés par la publicité!...

Et si, changeant de point de vue, nous reportons

nos regards sur les turbulentes agitations des

sociétés contemporaines, quels débats, quelles con-

tradictions dans nos chaires et nos tribunes!...

Quelle déplorable ignorance, quelles puériles pré-

somptions, que d'intolérables incertitudes dans

nos salons, nos conversations et nos journaux!...

Oui certes (et qui ne le sent profondément aujour-

d'hui!), quoique tout soit dit, tout est à redire. En
politique, comme en matière de philosophie et de

beaux-arts, les plus simples notions ne sont encore

qu'à peine soupçonnées par la foule; les plus

grosses vérités passent et repassent toujours aussi

inaperçues par les habiles et les docteurs et c'est

sans paradoxe et avec toute la gravité qui convient

à son caractère, qu'un député (homme d'esprit) a

pu affirmer naguère que les lieux communs les

plus usés et les redites les plus triviales fourni-

raient la matière d'un enseignement excellemment

utile à plusieurs de ceux qui nous régentent avec

des airs de capacité et de savoir.

— Je demande pardon de m'éloigner ainsi (en
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apparence du moins) de mon sujet. La question

de la condition des artistes, telle que je la conçois,

tient par tant de bouts aux questions les plus

importantes de la société elle-même, qu'il est impos-

sible de la soulever, sans toucher à la fois des

choses qui, au premier abord et pour des yeux peu

accoutumés à suivre l'enchaînement d'un certain

ordre d'idées, y paraissent étrangères. Pour bien

la poser, la traiter et la résoudre, de rares facultés,

des recherches et des méditations laborieuses, et

avant tout une grande synthèse religieuse et philo-

sophique sont rigoureusement nécessaires'. On me
dispensera ici de faire mon acte d'humilité. Jeune

et dernier venu pour ainsi dire au milieu de tant

d'artistes supérieurs que je m'enorgueillirais d'ap-

peler mes maîtres et dont plusieurs m'honorent du

nom d'ami, je crois superflu d'imprimer officielle-

ment que toute prétention, toute jactance vaniteuse

ou dogmatique me sont entièrement étrangères.

Simple apprentif de nature et de vérité-, je sais que

mes paroles n'ont ni l'autorité du talent, ni celle de

l'expérience. Je n'écris point pour enseigner. Je

souffre et j'interroge... Le plus souvent, je me
borne à observer; parfois je me hasarde à dire,

mais toujours avec défiance...

1. On reconnaît ici l'idée favorite des philosophes romantiques

ou contemporains du romantisme : le système de Saint-Simon

et celui de Lamennais, avant le positivisme d'Aug'uste Comte,
prétendant être chacun une de ces « grandes synthèses religieuses

et philosophiques ».

2. Montaigne.
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Déterminer aujourd'hui avec largeur et précision

quelle est la situation des artistes dans notre ordre

social; — définir leurs rapports individuels, poli-

tiques et religieux; — raconter leurs douleurs et

leurs misères, leurs fatigues et leurs déceptions; —
déchirer l'appareil de toutes leurs plaies toujours

saignantes et protester énergiquement contre l'ini-

quité oppressive ou la stupidité insolente qui les

flétrit, les torture et daigne tout au plus s'en servir

comme de jouets; interroger leur passé, prophé-

tiser leur avenir, produire tous leurs titres de

gloire; — apprendre au public, à la société

oublieuse et matérialiste, à ces hommes et à ces

femmes que nous amusons et qui achètent notre

denrée, d'où nous venons, où nous allons, ce que

nous avons mission de faire, ce que nous sommes

enfin!... ce que sont ces hommes d'élite qui

semblent choisis par Dieu même pour rendre

témoignage aux plus grands sentiments de l'huma-

nité et en rester les nobles dépositaires... Ces

hommes prédestinés, foudroyés et enchaînés qui

ont ravi au ciel la flamme sacrée, qui donnent

une vie à la matière, une forme h la pensée et réa-

lisant l'idéal nous élèvent par d'invincibles sympa-

thies à l'enthousiasme et aux visions célestes*...

Ces hommes initiateurs, ces apôtres, ces prêtres

d'une religion ineffable, mystérieuse, éternelle, qui

1. Cf. l'avant-propos du poème symphonique Prométhée on

voit que le mythe de Prométhée et son caractère symbolique

frappèrent Liszt de bonne heure.



DE LA SITUATION DES ARTISTES O

germe et grandit incessamment dans tous les

cœurs... Oh! faire tout cela, dire et crier toutes

ces choses si criantes d'elles-mêmes, de manière à

ce que les plus sourds soient contraints de les

entendre, ce serait assurément une belle et noble

tâche à remplir. Plusieurs fois je l'avoue, l'impor-

tance, et si l'on me permet cette expression, la

flagrance du problème m'ont vivement attiré ; mais

trop directement entraîné h des études spéciales de

composition et d'exécution, je n'ai pu qu'ébaucher

très partiellement (faute de talents et de temps) des

questions d'un ordre différent.

Je me bornerai donc, quant à présent, à quelques

aperçus et critiques particulièrement destinés aux

artistes musiciens, en appelant de tous mes vœux

l'homme supérieur et sympathique qui se consa-

crera tout entier à une œuvre plus générale et plus

importante, trop au-dessus de mes forces. C'est à

lui de rétablir dans leur jour tant de vérités

étouffées par des préjugés et des ignorances désor-

mais injustifiables, et de revendiquer dignement

des droits trop longtemps méconnus. A lui aussi la

gloire d'être à la fois l'architecte et le fondateur

d'un temple nouveau dont il ne m'est donné que

d'entrevoir les matériaux épars.

*La civilisation des temps modernes, en déga-

geant le faisceau des connaissances humaines de

1. 10 mai 1835.
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leur enveloppement oriental, — en isolant, — en

individualisant pour ainsi dire les sciences et les

arts, a sans contredit grandement concouru à leurs

progrès et hâté leur perfection. Toutefois, pour-

quoi craindrions-nous de l'avouer? Cette civilisa-

tion, d'ailleurs si féconde en prodiges, a entraîné

aussi et cela d'une manière fatale en quelque sorte,

de oraves inconvénients et un sing-ulier désordre.

A force de diviser, de délimiter, de catégoriser

(choses utiles et nécessaires sans doute), à force

même de poursuivre des améliorations partielles et

de pousser presqu'à l'excès le perfectionnement

des détails, nous nous sommes laissés tomber dans

un inconcevable oubli des rapports originels, et les

lois primordiales ont été comme effacées de notre

entendement.

Pendant de longs siècles, la politique, l'art et

la science furent considérés comme radicalement

opposés, sinon ennemis. Les représentants de ces

trois grandes puissances sociales se séparèrent.

Dans leur docte et superbe égoïsme, les savants et

les artistes ne sentaient guère le besoin de s'en- '

quérir les uns des autres. Chacun se contenta de

labourer son champ et de récolter sa moisson. Les

politiques, de leur côté, affectèrent un égal dédain

pour le mathématicien et le poète, l'idéologue et le

musicien; ils n'avaient que faire de tous ces songe-

creux parasites!... Et ainsi, divisés d'opinions, d'in-

rêts et de croyances, en s'évitant mutuellement, en

étouffant les besoins communs qui devaient tout
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rapprocher, tout concilier, on brisa le lien uni-

versel, on détruisit — en même temps que le déve-

loppement naturel de chaque partie dans l'ensemble

fut infirmé — on détruisit la grande vie harnio-

nique de l'immense Tout^

C'est surtout en considérant la musique dans son

origine et ses destinées successives que nous avons

acquis la conviction de cette vérité. Nul art, nulle

science (la philosophie exceptée) n'est en droit de

revendiquer un aussi glorieux passé, une aussi

antique et magnifique synthèse. Si nous remontons

aux temps primitifs, nous voyons les hommes les

plus illustres, les philosophes et les législateurs les

plus vénérables, agenouillés devant son berceau.

Egyptiens, Chinois, Persans, Grecs, tous les peu-

ples, tous les sages de l'antiquité, sont unanimes

à proclamer les merveilles et la souveraineté de la

musique. Où est le penseur, où est l'homme sérieux

qui n'ait été frappé maintes fois de la gravité du

témoignage de tant de siècles?... Y a-t-il des

artistes qui n'aient tressailli au souvenir de la pro-

digieuse conception musicale de Pythagore?... En
est-il un qui ne se sente profondément ému aux

récits miraculeux de nos saintes écritures, — aux

paroles graves et suprêmes du Li lù?... Quel sen-

timent, quelle admirable compréhension de l'art,

dans ces quelques fragments qui nous ont été con-

1. On remarquera dans tout ce développement plus dune idée

et plus d'une expression qui tout ensemble rappellent le Saint-

Simonisme et paraissent annoncer le positivisme.
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serves des anciens!... Quelle puissante action sur

la société ils avaient départie à la musique!...

Quelle vaste et sublime acception ils donnaient à

ce mot!... Car personne n'ignore que : « sous le

nom de musique ils comprenaient, non seulement

la danse, le geste, la poésie, mais même la collec-

tion de toutes les sciences; Hermès définit la mu-

sique : la connaissance de l'ordre de toute chose.

C'était aussi la doctrine de l'école de Pythagore, de

celle de Platon, qui enseignait que tout dans l'uni-

vers était musique. Selon Hésychères, les Athé-

niens donnaient à tous les arts le nom de musique.

De là toutes ces musiques sublimes, dont nous

parlent les philosophes, musique divine, musique

des hommes, musique céleste, musique terrestre,

musique active, musique contemplative, musique

énonciative, intellectuelle, oratoire... » Pour ces

fortes j-aces, la musique, c'était le lien suprême,

— le langage des dieux, — la science par excel-

lence qui avait pour mission de conserver et de

transmettre toute vérité comme toute sagesse.

Sans nous arrêter ici aux mystères et aux allé-

gories qui ont consacré la croyance de la multi-

tude et des savants (mythes grandioses, allégories

fécondes, si sottement raillées par nos Béotiens),

sans évoquer de nouveau comme le fit Chénier

dans son discours à la Convention nationale,

c< Orphée sur les monts de Thrace soumettant les

monstres des forêts au pouvoir de la lyre, Arion

échappant au naufrage, Amphion bâtissant des



DE LA SITUATION DES ARTISTES 9

villes par la magie des sons; » sans rouvrir avec le

noble député « les Annales de l'histoire qui immor-

talisent la lyre de Tymothée, les chants de Tyrtée,

et tant d'autres prodiges de la musique », bornons-

nous à constater dans sa généralité son immense et

multiple influence sur les sociétés antiques
;
posons

comme un fait avéré, incontesté, sa puissance poli-

tique, philosophique, sociale et religieuse, au temps

du paganisme, et demandons ensuite comment il a

pu se faire qu'à mesure que, grâce aux efforts et

aux dévouements incroyables des artistes , l'art

grandissait et grandissait encore, la musique et les

musiciens aient perdu à la fois toute autorité, toute

conscience de leur mission?... Comment, en pro-

duisant, en enfantant douloureusement cette multi-

tude de chefs-d'œuvre et de miracles, se sont-ils

presque annihilés socialement?... Comment enfin

tant d'hommes éminents n'ont-ils pas violemment

secoué le joug d'une déplorable infériorité, et par

quelle fatalité ceux qui étaient les premiers, ont-ils

condescendu à se faire les derniers*?...

1. On se tromperait étrangement en me supposant l'intention

de vouloir établir historiquement la déchéance des artistes ; cette

opinion erronée répugne fortement à toutes mes sympathies et ne

me semble d'ailleurs guère plus soutenable. Dans tout ce qui

vient d'être dit, je crois avoir pris la question plus avant et plus

haut, et ceux qui se placeront à ce même point de vue senti-

ront, comme moi, l'inconsistance de plusieurs objections tout au
moins naïves. Un critique distingué, M. Joseph d'Ortigue, à la fin

de sa brochure De la guerre des Dilettanti, nous promet d'appro-
fondir dans un ouvrage spécial et de longue haleine la grave
question de l'art et des artistes dans les sociétés anciennes et

modernes. Une palingénésie musicale du même auteur a été plu-
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La réponse à ces graves questions serait longue

et triste. Peut-être la hasarderai-je ailleurs, quoi-

qu'elle soit de nature à choquer plusieurs aristar-

ques de feuilleton qui sont eux-mêmes une vivante

preuve de la majesté de Tart; mais aujourd'hui je

me crois obligé de rentrer plus directement dans

l'objet de cet article.

Qu'on me permette donc d'abord de rappeler la

belle page sur les musiciens du Dictionnaire de

Musique de Rousseau, — et comme les sévères

paroles du philosophe de Genève expliquent et

justifient en quelque sorte ce qui a pu sembler

digressif dans les lignes précédentes
,
qu'on me

permette encore de les citer :

« Le nom de musicien se donne éofalement à

celui qui compose la musique et h celui qui l'exé-

cute. — Les anciens musiciens étaient des poètes,

des philosophes, des orateurs du premier ordre.

Tels étaient Orphée, Terpandre, Stésichore. Aussi

Boèce ne veut-il pas honorer du nom de musicien

celui qui pratique seulement la musique par le

ministère servile des doiofts et de la voix, mais

celui qui possède cette science par le raisonnement

et la spéculation. Et il semble, de plus, que pour

s'élever aux grandes expressions de la musique

oratoire et initiative, il faudrait avoir fait une étude

particulière des passions humaines et du langage

de la nature.

sienrs fois annoncée; nous désirons virement que rette importante

publication ne soit pas retardée. (iVoie de Liszt.)
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« Cependant les musiciens de nos jours, formés,

pour la plupart, à la pratique des noies et de quel-

ques tours de chant, ne seront guère offensés, je

pense, quand on ne les tiendra pas pour de grands

philosophes. » — Quoi qu'il en soit à cet égard, et

sans risquer ici la définition philosophique et ora-

toire du musicien, nous diviserons, d'après Jean-

Jacques, et comme tout le monde, les artistes en

trois classes :

Les exécutants
;

Les compositeurs
;

Les professeurs.

Rousseau, il est vrai, ne fait point mention de

ces derniers; mais apparemment il n'existait pas

encore de son temps un tas d'individus ne sachant

ni exécuter, ni composer, et se contentant d'aider

les progrès de l'art d'une façon indirecte : c'est-

à-dire en empochant le plus de cachets possible. —
Il semblerait aussi que la critique musicale, par son

extension, aurait dû constituer une quatrième classe

de musiciens, supérieurs aux autres; mais comme
jusqu'à présent nos docteurs et nos juges (à l'excep-

tion de quelques hommes honorables et instruits)

n'ont pas daigné apprendre beaucoup au-delà des

sept notes de la gamme, je craindrais de leur

paraître impoli en les confondant sous la vulgaire

dénomination de musiciens. Evidemment, ces mes-

sieurs aspirent à quelque chose de plus élevé!...

Nous nous en tiendrons donc à ces trois divisions

de musiciens : exécutants, compositeurs et profes-
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seurs, — en laissant au public le soin de les classer

sous le rapport du talent en grands et petits, clas-

siques et romantiques, invalides et imberbes, vul-

gaires et sublimes, etc., etc. — et sous le rapport

moral, en Artistes et Artisans.

Ces deux termes n'ont pas besoin d'être définis.

L'initiative morale, la manifestation du progrès

humanitaire, au prix des sacrifices et des dévoue-

ments les plus pénibles, en butte aux persécutions

du ridicule et de l'envie, tel a été de tout temps,

le partage des véritables artistes. Quant à ceux que

nous qualifions du titre d^artisan, il n'y a pas lieu

de s'en inquiéter beaucoup. Le petit trafic quoti-

dien, les mesquines satisfactions d'amour-propre et

de coterie suffisent amplement à leur importante

personnalité. Ils ont le verbe haut, gagnent de l'ar-

gent, se font prôner— Le public en est dupe quel-

quefois; mais qu'importe?...

* Avant de passer à des considérations spéciales

sur les différentes relations des artistes musiciens,

et de définir le plus exactement qu'il me sera pos-

sible la situation et les rapports généraux des com-

positeurs, des exécutants et des professeurs; —
avant d'oser toucher (d'une main profane et témé-

raire peut-être) au sanctuaire des traditions musi-

1. 17 mai 1835.
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cales, vulofairement nommé Conservatoire ou Ecole

royale de musique, et d'examiner avec quelque

détail la direction de nos théâtres lyriques, des

sociétés philharmofiiques , des concerts et de ce qui

nous reste de débris de musique religieuse en

France; — avant de hasarder modestement quel-

ques-unes de ces questions qui soulèvent chaque

jour tant de lacunes à combler, tant d'améliorations

désirées ou projetées à réaliser, et de préciser

enfin ce que sont et Venseignement et la critique

musicale dans leurs divers embranchements, —
j'insisterai encore sur deux points d'un ordre plus

général.

Ceux qui ont bien voulu donner quelque atten-

tion aux deux articles précédents, ne devront guère

s'étonner si maintenant je viens à dire, à avouer

douloureusement, que — sous le triple rapport

politique, social et religieux — le fait principal,

dominant, qui ressort de l'histoire de la musique

et des musiciens, depuis deux siècles, c'est leur

SUBALTERNITÉ.

Je ne sais si ce mot, qui pour moi exprime une

chose rigoureusement démontrée, je ne sais si on

le tiendra pour faux ou exagéré. Quelques per-

sonnes (bien intentionnées du reste), pour en con-

tester la justesse, ne se feront peut-être pas faute

d'alléguer « la splendeur de Vart, — les honneurs

rendus aux artistes dans le siècle dernier et au

commencement de celui-ci; » — d'autres me repro-

cheront probablement aussi d'oublier et de mécon-
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naître d'assez nombreuses amélioratious dans la

position des artistes de notre temps, « leur fortune,

— leur considération, — le pied d'égalité qui

s'établit insensiblement entre Varistocratie de la

naissance, Varistocratie de la fortune et celle de la

capacité, etc., etc. «

Il n'est malheureusement que trop facile de

répondre à ces objections si écrasantes en appa-

rence. Et d'abord, j'accorde volontiers et de bonne

grâce aux uns et aux autres tous les faits secon-

daires plus ou moins connus qu'ils se donnent la

peine de produire. Loin de détruire le fait essentiel

que j'avance, et qu'au besoin j'oserais établir posi-

tivement, ils ne font tout au plus que le voiler ou

Venvelopper.

C'est chose superflue, ce me semble, que de rap-

peler de nouveau ici à ceux qui ne cessent de nous

vanter en pompeuses phrases de rhétorique les

magnificences et les douceurs infinies d'un prétendu

Eldorado d'artistes (dont la position géographique

reste encore à découvrir) la cuisine de l'électeur de

Salzbourg, illustré par Mozart \ — la koth gasse

(rue de la Boue!) consacrée par l'abandon et le

délaissement de Beethoven! ! P
Quant aux argumentateurs optimistes pour les-

quels tout progrès s'est accompli et arrêté à la

1. On sait que Mozart, au service du prince évéquede Salzbourg,

prenait ses i-epas à la table des domestiques.

2. Ce n'est d'ailleurs pas dans la Koi/i^asse mais dans la maison

dite Sc/n^'arzspanier/iaus, que Beethoven mourut.
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glorieuse proclamation de la Charte de 1830, je

me permettrai de leur demander de quelle façon

ils entendent cette avistoci'atie de l'intelligence,

constituée par les écrivains et les avocats, et quel

rôle on nous a donné h jouer jusqu'ici, à nous

musiciens?... Je leur demanderai encore ce qu'ils

pensent de Vexcommunication religieuse qui, en

France, frappe encore une si notable portion d'entre

nous, et des escaliers de service par lesquels, dans

les maisons aristocratiques de Londres, on fait

passer des artistes de premier ordre, tels que Mos-

chelès, Rubini, Lafont, Pasta, Malibran, etc., etc.

Quelle est donc I'initiative et I'action sociale

réservées à l'art musical, et que signifient les pros-

trations et les pasquinades forcées de tant d'artistes

déchus de leurs nobles prérogatives?...

Ce serait peut-être ici le lieu de remarquer (au

risque d'exciter quelque hilarité sur le banc des

docteurs) qu'il y a peu d'années, trois poètes,

MM. de Chateaubriand, Canning et Martinez de

la Roza, étaient à la tête du gouvernement de trois

nations puissantes, et que jamais musicien n'a

influé largement et politiquement sur les destinées

de son pays. Il est vrai qu'à peu près en même
temps que Lamartine et Monsieur Viennet repré-

sentaient chacun (à la Chambre des députés) une

face différente de la poésie contemporaine, feu

l'empereur d'Autriche baronisa Paganini; son ex

Q\. feu Majesté impériale, royale et constitutionnelle

don Pedro, daigna nous faire entendre une ouver-
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ture de sa composition aux Italiens, — et que ces

jours derniers encore les feuilles politiques nous

ont cérémonieusement annnoncé que M. Donizetti

aidait eu llionneui' d'être reçu par Leurs Majestés le

roi et la reine des Français. Ce sont toujours des

compensations et de bonnes pierres d'attente!...

Un autre fait qu'on peut regarder à la fois

comme cause et effet de la subalternitê des musi-

ciens, c'est le MANQUE de foi, — I'égoïsme mesquin

et mercantile d'un grand nombre d'entre eux

Mais, n'est-ce pas là le contre-coup du siècle

travaillé d'un mal universel?... Les apostats de

l'art sont-ils les seuls, ont-ils été les premiers à se

prosterner en foule devant l'ignoble Veau d'or?...

Qui oserait le dire et les condamner sans appel?...

Tous les penseurs, tous les écrivains illustres ou

ignorés, ont signalé ce vide de croyance, cette

absence de tout lien commun, qui entraîne infailli-

blement la prédominance brutale des intérêts

matériels, comme la grande plaie de notre époque.

Nulle classe n'a su y échapper; princes, prêtres,

juges et soldats, tous ont été envahis par une

effroyable contagion... Et nous aussi, hélas! nous,

PRÊTRES de I'art, chargés d'une mission et d'un

enseignement sublime, au lieu de demeurer fermes

et vigilants comme les sentinelles du Seigneur qui

ne se taisent ni nuit ni jour, au lieu de veiller et

de prier, d'exhorter et d'agir, nous nous sommes
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affaissés et misérablement accroupis dans la fange

dorée... ^

Toutefois rien n'est désespéré, rien n'est perdu

encore. Plusieurs sont restés debout et ont com-

battu; d'autres se réveillent et reprennent leurs

armes;... d'autres encore viennent se rallier et se

joindre à cette milice sainte. Courage et espoir!

Une nouvelle génération marche et avance; — de

fortes études ont nourri en elle le sentiment de

sa dignité, la conscience de sa force. Pleins de

respect et d'admiration pour tout ce qui fut grand

dans le passé, elle n'aura garde de rompre la

chaîne glorieuse de la tradition ; accessible à toutes

les nobles ambitions, elle saura s'emparer de toutes

ses belles destinées et donner à l'art une haute et

puissante impulsion. — Faisons place à ces nou-

veaux envoyés : écoutons la parole, la prédicatiox

de leurs œuvres ! !

'Ainsi que je l'avais prévu, plusieurs expressions

du dernier article (expressions qui, selon la

remarque bienveillante d'un penseur original,

« pourraient bien ne pas laisser que d'être grosses

1. Dans ces considérations sur la valeur religieuse et sociale

de l'art, sur le caractère sacerdotal de la vocation et, pour ainsi

dire, de la « mission » artistique, l'influence de Lamennais prend

le pas, chez Liszt, sur celle de Saint-Simon.

2. 26 juillet 1835. Article daté de Constance.

LISZT. 2
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de choses »), ont sensiblement mécontenté et

blessé au vif un certain nombre de mes honorables

collègues.

Quelque modestes et circonspectes que fussent

mes questions, quelque soin que j'eusse pris de

laisser le champ libre à des exceptions plus ou

moins nombreuses, et d'éloigner constamment

jusqu'à l'ombre même de toute personnalité, je

n'ai cependant point réussi à me soustraire à un

anatlième terrible., si dédaigneusement lancé dans

les salons par d'importants réfléchisseurs aliborons,

et que fulminent aussi ça et là, dans quelque arrière-

boutique de journal ou dans quelque estaminet,

une demi-douzaine d'artisans, écrivailleurs impo-

tents, Vanathème qui frappe de réprobation et de

mort toutes les folles exagérations, toutes les cri-

minelles tentatives du progrès!...

J'avoue naïvement que pendant plusieurs jours la

fantaisie m'a pris d'écouter certaines récriminations,

censures et gloses, auxquelles le court aperçu de la

situation générale des artistes a déjà donné lieu, et

je confesse en toute humilité qu'après avoir bien

prêté l'oreille et bien écouté, il m'a été absolument

impossible d'extraire quelque raison nette, de for-

muler à mon esprit quelque objection sérieuse au

milieu de cette cacophonie quasi-symphonique d'ac-

cusations vagues et tranchantes. Si donc une de ces

cminences (qui, par parenthèse, n'ont pas toujours

dédaigné de condescendre à ma subalternilé, et qui

maintes fois l'ont honorée dans des journaux spé-
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ciaus par leur scurrilité et leur critique) voulait

bien se charger de rédiger en français intelligible

Yimbroglio d'argumentations infailliblement con-

cluantes en question, elle me rendrait sans doute un

précieux service, et ma reconnaissance et ma grati-

tude lui seraient acquises à l'avance.

Lorsque enfin on m'aura appris quelles sont les

exagérations, la phraséologie et les folles tendances

incriminées et condamnées, je pourrai à mon tour,

si toutefois il y a lieu, en essayer la justification et

appeler de la décision des susdits très honorables et

très honorés collègues à un tribunal supérieur, le

public, dont le bon sens se dégage graduellement

de la tutelle des coteries, et casse insolemment les

arrêts de leur juridiction niaise et brutale. D'ici là,

en attendant qu'il me soit notifié clairement ce en

quoi j'ai délinqué, je ne puis qu'opposer une simple

fin de non-recevoir aux brillantes sérénades de non-

sens paraphrasées dont ces messieurs me font les

honneurs, et que je me reconnais tout à fait inca-

pable de réduire à des termes précis et admissibles

dans une discussion sérieuse.

Mais j'ai hâte d'arriver à des objections plus

dignes de fixer notre attention. Des esprits graves

et réfléchis les ont élevées ; elles tiennent, pour ainsi

dire, aux entrailles même du sujet qui nous occupe :

je crois donc ne pouvoir mieux faire que de les

reproduire et de m'y arrêter : ce sera d'ailleurs

pour moi une occasion de donner plus d'extension

et de netteté à des idées que jusqu'ici je n'ai pu que
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faire pressentir et je ne dissimulerai point que cette

manière de les développer me convient davantage

dans ce moment où (entouré de montagnes et de

lacs, à plus de 150 lieues de la capitale) mon dessein

n'est point de philosophailler doctoralement et par

chapitres dans les colo'nnes de la Gazette Musicale,

mais simplement de converser en long et en large

sur une matière presque inépuisable, avec des amis

absents et un peu oublieurs.

Voici donc ces objections, telles qu'elles ont été

faites :

<( Pourquoi, m'a-t-on dit, vous artiste, qui avez

tant à vous louer de vos rapports sociaux et artis-

tiques, pourquoi venez-vous maintenant, et cela

d'une façon presque scandaleuse, intenter un

double procès à la société et aux artistes?...

A quoi bon soulever des questions dont l'oppor-

tunité et la maturité sont douteuses et que tant de

médiocrités remuantes, tant de cuistres-prophètes

(qui se posent, s'affichent et se drapent en grands

hommes, régénérateurs révolutionnaires, Mahomets

ou Napoléons tout au moins) compromettent

si étrangement?...

Avez-vous donc réellement foi en cette prétendue

souveraineté de l'art? Croyez-vous efl'ectivement, et

dans toute la force du terme, croyez-vous h son

action religieuse, morale, gouvernementale, sur

une société gangrenée d'égoïsme, entièrement

absorbée par les intérêts matériels?...

Et cette souveraineté même admise en théorie,
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comment la réaliser par les artistes auxquels on a

pu appliquer, par rapport à l'art, la fameuse

maxime des « dévots qui dégoûtent de la dévotion

et des amis qui dégoûtent de l'amitié * ».

Qu'il me soit permis de m'étendre un peu sur ces

questions, qui en renferment beaucoup d'autres :

leur examen ne sera peut-être pas entièrement inu-

tile à notre cause ^.

Et d'abord, s'il est aujourd'hui une chose géné-

ralement admise, un principe universellement

reconnu comme nécessaire, d'une nécessité pro-

fonde, irrémédiable, toujours supérieure à toutes

les combinaisons éventuelles qui se succèdent et se

classent l'une l'autre, en vertu de l'impulsion pro-

gressive, providentielle à laquelle nul ne saurait

résister, c'est évidemment le principe de libre dis-

cussion, le droit imprescriptible à^investigation et

de critique étendu à tous les faits, à tous les modes,

h toutes les conditions de notre orofanisation

sociale, qui tout à la fois se dissout, se transforme

et se renouvelle; droit imprescriptible, disons-

1. La Rochefoucauld {note de Liszt).

2. La cause, M. de Vigriy l'a dit dans sa belle préface de
Chatterton, « c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle immo-
lation de l'artiste. La cause.'... c'est le droit qu'il aurait de -vivre.

La cause?... c'est le pain qu'on ne lui donne pas. > La cause,

enfin.'... c'est la dignité morale, la réhabilitation spirituelle, la

consécration sociale et religieuse de l'art et des artistes, dont la

mission est d'exprimer, de manifester, d'élefer et de diviniser en
quelque sorte le sentime.nt humanitaire sous tous ses aspects.
Aussi un prédicateur-poète a pu dire légitimement ces paroles
mémorables : « La régénération de l'art, c'est une régénération
sociale " {note de Liszt). Le prédicateur poète est Lamennais.
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nous, qui n'a d'autre règle, d'autres limites que

celles de nos forces intelligentes et sympathiques.

Qu'on le veuille ou non, qu'on s'en réjouisse ou

s'en afflige, n'importe; il faut' que toutes les

questions (politiques ou sociales, scientifiques ou

religieuses, inoO'ensives ou séditieuses) qui tiennent

au grand problème des destinées de l'humanité,

soient posées, divulguées, débattues ; il faut qu'elles

se produisent et se reproduisent encore, tou-

jours, éternellement, sous mille formes et de mille

manières différentes, jusqu'à ce qu'enfin leur solu-

tion devienne claire, complète et satisfaisante.

L'intelligence doit sonder toutes choses, nous dit

l'Ecriture Sainte; ce n'est pas en vain que cette

parole est tombée sur notre terre. Le xix* siècle,

héritier du criticisme du xvi" et du xviii^, dont le

bras terrible avait déjà si puissamment secoué les

rameaux de l'arbre de la science du bien et du

mal, semble chargé de l'accomplir dans toute sa

rigueur. Sa pensée irrassasiable, sa volonté indomp-

table, irrémittente, toujours avide, après avoir

dévoré les fruits, co/if'ozVe jusqu'aux racines.

Et QUI pourrait l'empêcher de fouiller le sol

jusqu'à ses dernières profondeurs? Et qui l'oserait?

Insensés donc, insensés! tous ces vieux enfants

qui s'introduisent sur des monticules de sable, et

de là, de leurs hauteurs croulantes, imaginent nous

imposer en jouant péniblement, les uns à la royauté,

1. Terrible il faut ! dit quelque part Bossuet {note de Liszt).
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les autres aux juges ^ ceux-ci à L'immoralité et au

scepticisme, ceux-là à la saci'istie et au mensonge...

Insensés, trois fois insensés! tous ces paralytiques

qui, n'ayant plus ni sang, ni passion généreuse au

cœur, apostasient l'avenir et se tuent à nous crier :

« N'avancez pas..., ne cherchez pas au-delà, —
L'abîme est devant vous, il est à vos portes... »

Insensée encore et trois fois insensée et imbé-

cile! cette masse épaisse et grossière qui, sans

tenir compte de la connexion intime des choses, ne

songe qu'à s'engraisser et à dormir, et qui ne sent

pas, qui ne voit pas que tout marche, et que tout

marche ensemble.

Oui, la loi est prononcée, la nécessité imminente,

irrévocable : toutes les tendances se généralisent,

toutes les sympathies s'élèvent, toutes les entrailles

s'élargissent, les vallées se comblent et les mon-

tagnes s'abaissent; le temps, le plus grand des

novateurs^, le plus inexorable des justiciers ~', le

temps vient « il est venu..., car déjà on entend le

frémissement des feuillets du livre des destins'! ! ! »

A Dieu ne plaise que j'oublie jamais tout ce que

je dois de reconnaissance et de dévouement à la

société, dont la bienveillance a été presque exces-

sive à mon égard, et aux artistes, pour lesquels je

me sens une affection sincère et fraternelle; mais

est-ce à dire que sous le prétexte d'une délicatesse

1. Bacon {note de Liszt).

2. Lamennais (ici.).

.3. Werner (id.).
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mensongère, je doive imposer silence à mon cœur

et rentrer au dedans de moi le cri de détresse que

m'arrache le déplorable spectacle de Vexploitation

brutale, de la subalternité honteuse, du découron-

neinent et de la dèconsècration infamante de l'art

et des artistes!... Est-ce à dire qu'il faille me taire

et cacher mon visage, quand il ne reste à une

immense majorité d'entre nous que les souffrances

et les oppressions de tout genre, et en dernier lieu

la liberté de mourir de faim ou de dégoût!...

Et qu'ici on ne vienne pas me dire avec une sotte

imperturbabilité, « vous outrez, vous déclamez! »...

Non, cent fois non! je n'exagère ni ne déclame.

Mes paroles sont la traduction d'un fait et vous

savez que rien n'est entêté comme un fait ^ Au sur-

plus il est visible, palpable, vérifiable pour qui-

conque veut s'en donner la peine. Voyez plutôt^...

Voyez ce jeune homme aux joues creuses, au

teint fatigué et maladif. Il est venu du fond de sa

province, poussé par le besoin de développer des

facultés vivaces, tourmenté peut-être par des illu-

sions poétiques ou ambitieuses. Supposons mainte-

nant, si vous le voulez, que toutes les chances lui

aient été favorables
;
qu'au concours préalable il

l'ait emporté sur une cinquantaine de rivaux, et

1. Ce mot, si je ne me trompe, est de M, Royer-Gollard (note

de Liszt).

2. Il n'est pas nécessaire de rappeler que je n'ai à parler ici

que des musiciens, quoique je ne doute nullement que la situation

des peintres, des poètes, des architectes, etc., n'oflfre une multi-

tude d'analogies et de termes de rapport {noie de Liszt).
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qu'enfin on lui ait fait l'insigne faveur de l'admettre

au Conservatoire. Le voilà donc renfermé dans une

mansarde du quatrième ou cinquième étage, pio-

chant (c'est le terme technique) du matin au soir,

usant son âme et son corps à tapoter, h souffler ou

à racler son instrument, recevant trois quarts

d'heure de leçon par semaine, dînant à vingt sous;

du reste, ne sachant pas bien au juste (même par

rapport à son art) ce qu'il fait, ce qu'il doit faire,

m pourquoi ceci, ni pourquoi cela; n'ayant pas, la

plupart du temps, les moyens de voir et d'entendre

les artistes supérieurs, demeurant d'ailleurs sans

communication et sans lien réel avec eux, et ne trou-

vant partout au dehors qu'indifférence, obstacle,

déception, et au dedans de lui qu'amertume, incer-

titude et fatigue...

Après deux, trois ou quatre ans, quand son petit

pécule sera dépensé, quand le meilleur de son

cœur aura dépéri, et que ses passions se seront

stérilisées ou égarées, un beau matin son professeur

lui dira « qu'il n'a plus rien à apprendre, qu'il est

homme fait, artiste achevé... » Dérision!...

Et alors, que fera-t-il? Que deviendra-t-il?... Se

produira-t-il en public? Exécutera-t-il un air varié

dans un entracte de la Gaîté ou dans un petit con-

cert horgne"^... Mais à quoi cela lui profitera-t-il?

Mais où et comment cela'?... Le seul parti qui lui

1. La multitude d'obstacles qui s'opposent à l'organisation

matérielle d'un concert, et la misère des recettes ordinaires, font

que la plupart des artistes renoncent à l'entreprise {note de Liszt).
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reste, c'est de reprendre la diligence et de s'en

retourner, hébété ou désespéré, dans sa ville de

province, et bien heureux encore si là, h force de

complaisances et d'humiliations, il parvient à souf-

fler quelques pratiques de contredanses à des artistes

antérieurement établis, et si, par égard pour sa

moralité et sa bonne conduite, de bons bourgeois

consentent à l'inviter à dîner et le font asseoir au

bas-bout de la table, sous condition expresse tou-

tefois qu'après dessert il régalera d'un petit air la

gracieuse compagnie.

Vous croyez peut-être que je vous dépeins là un

être de raison, un type abstrait, fantastique et ima-

ginaire... Hélas! non. Ce jeune homme, c'est vingt,

cent, mille jeunes gens que vous avez rencontrés et

coudoyés comme moi; c'est toute une classe, c'est

Texécutant.

Voyez maintenant cet a^A/èie infatigable, toujours

debout, toujours militant, voyez Berlioz! Berlioz, le

lauréat de l'école royale de musique; Berlioz qui,

avec deux symphonies, deux poèmes gigantesques,

a mis en émoi tout Paris, artistes et artisans, dilet-

tanti et connaisseurs; Berlioz, homme de génie ^,

homme populaire (et qui cependant restera toujours

supérieur à sa popularité); Berlioz, l'artiste nouveau

par excellence, le musicien du canon de juillet et

de la France.

1. Je me plnis à rappeler ici celte épithèle jointe au nom de

mon ami dans un article du dernier numéro de la Hci'ue des Deux
Mondes, signé par une femme célèbre, G. Sand (note de Liszt).
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Eh bien! voici près de trois ans qu'il demande,

et on refuse; qu'il frappe aux portes, et on lui

ferme les portes; qu'il cherche les moyens maté-

riels, un théâtre, des chœurs, des musiciens, pour

révéler sa pensée et produire son œuvre, et tou-

jours on l'ajourne, on le repousse!

Kw pachalik de la rue Lepelletier, M. Véron* lui

a signifié gravement que son théâtre n'était pas un

théâtre d'essai; que par conséquent la raison et la

logique (termes favoris de M. V ) ne permet-

traient pas à l'administration de l'opéra de monter

un ouvrage de l'auteur des Francs-Juges.

A Vêpicei'ie de la place de la Bourse (là même où

Berlioz a déjà fait des preuves comme choriste au

théâtre des Nouveautés"^) de prétendus chanteurs,

à^introuvables choristes, furieux contre la critique

spirituelle et mordante du collaborateur des Débats

ont empêché jusqu'ici M. Crosnier (le directeur de

yOpéra-Comique) de mettre en répétition une par-

tition écrite par cet ardent adversaire de la « ver-

mine vaudevillesque » '.

M. Robert* enfin, la providence du dandysme

littéraire, le maquignon de la fioriture; M. Robert,

dont le « répertoire varié s'augmente chaque année

d'une douzaine de nouveaux chefs-d'œuvre de la

1. Directeur de l'Opéra, qui était alors situé rue Lepelletier.

2. Voyez sa biographie par J. d'Ortigue, dans la Revue de

Paris {note de Liszt).

3. Expression dont Berlioz s'est servi dans un récent article de

la Gazette musicale {note de Liszt).

4. Directeur du Théâtre Italien.
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jeune et brillante école d'Italie > », s'est trouvé

forcé d'éliminer le nom de notre ami de la liste des

prétendants au triomphe de la bonbonnière Favart,

pour cause à'encombrement\...

Donc, tous les théâtres demeurent fermés pour

Berlioz; ainsi toute grande publicité, toute chance

de gloire européenne lui est enlevée, et cela, non

de par le roi et la loi, mais de par messieurs tels et

tels... Que dis-je? Ne me trompé-je pas? Ne viens-je

pas encore à^exagérer"^

Oui, sans doute! les choses ne sont pas aussi

noires, aussi désespérées que je le dis. Un fait

essentiel, et d'une haute importance, m'a totalement

échappé. Dieu soit loué! Un vaudevilliste-mélodra-

maturge s'est chargé de réparer et de venger la

criante injustice de nos impresarii. Ce monsieur a

royalement proposé à Berlioz... devinez quoi? Je

vous le donne en cent, en mille... la place de chef

d'orchestre et de répétiteur des chœurs à la Porte

Saint-Martin.

Cela vaut au moins M. Beckford offrant une place

de valet de chambre à Chatterton,

— Mais que fera Berlioz? que deviendront ses

puissantes facultés?... composera-t-il des oratorios,

des messes, de la musique religieuse?... Et qui

l'exécutera? Quelle chapelle se chargera de mani-

fester son œuvre?... Continuera-t-il à faire des sym-

phonies, des ouvertures, des quatuors, de la musique

1. Voyez les feuilletons des journaux, surtout à l'approche de

la saison des Bouffes {note de Liszt).
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instrumentale?... Mais tout le monde sait combien

le public qui s'intéresse à ce genre de composition

est restreint, divisé et peu habitué d'ailleurs à

rétribuer le temps perdu de l'artiste. Que fera donc

Berlioz? Que fera V élite des jeunes compositeurs,

hommes sérieux et consciencieux dont la situation

est (à quelques nuances près) identique à la sienne?

Que feront-ils? je le répète. La réponse est toute

trouvée, dira-t-on : qu'ils fassent des romances,

des chansonnettes, des mosaïques, ou, mieux encore,

des contredanses et des galops sur les motifs façoris

des opéras nouveaux. Vive Musard ! vive Tolbecque !

'

vivent messieurs ****, ******, *******»:^
^j. ^uttiquanti.

Ce sont là les Louis-Philippe, les Rothschild et les

Aguado de la musique. Auj: grands hommes, la

patrie reconnaissante ! . .

.

Voyez encore, si vous en avez le courage, une

autre classe de musiciens, les professeurs, qu'un

de mes compatriotes, H. H. ^, le plus spirituel et

le plus parisien des Allemands, comparaît à des

perruquiers qui vont en ville, h des cochers de

fiacres loués à l'heure, voyez, ou plutôt écoutez-les.

Ecoutez leurs plaintes et leurs lamentations sur le

chien de métier qu'ils sont obligés de faire; ou

l'impéritie et l'incurable stupidité de leurs élèves;

1. Fabricants de contredanses et de quadrilles.

2. lleinrich Heine. — On s'étonnera de voir Liszt, hongrois, se

dire compatriote de Heine, hambourgeois. Mais à cette époque le

terme d'Allemagne du Sud comprenait toute la monarchie austro-

hongroise, transleithanc et cisleithane.
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sur l'impossibilité de songer à l'art et de vivre en

artistes, quand, pour faire bouillir la marmite, il

faut traîner le boulet professoral, depuis sept

heures du matin jusqu'à dix heures du soir, pen-

dant les trois cent soixante-cinq jours de Vannée ! . .

.

Voyez de plus, sur tous les murs de Paris, ces

affiches de concerts ou de représentations au béné-

fice d'artistes malheureux, qui témoignent de

l'absence de toute prévoyance sociale à leur égard*.

Voyez sur vos théâtres, peser impitoyablement

l'anathème religieux sur tous les acteurs, et remar-

quez encore dans vos salons le contre-coup de cet

anathèrae, la flétrissure sociale qui les exclut et les

tient à distance; voyez enfin tout ce qu'il y a de

précaire et de cruel dans notre situation; voyez nos

misères et nos sujétions; voyez la ligue du mercan-

tilisme qui nous envahit, et l'anarchie morale qui

nous isole et nous tue; voyez et écoutez (s'il vous

reste des yeux pour voir et des oreilles pour

entendre), ces grandes pages de douleur, de déri-

sion, de désordre et de malédiction, pages sublimes

et volcaniques, que tous les génies puissants ont

jetées, avec un admirable cynisme, h la face de leur

siècle comme pour le souffleter; elles racontent

aussi la situation des artistes et leur condition dans

la société; voyez et écoutez-les, et dites ensuite si

1. Il existe en Angleterre une très belle institution ayant pour
but spécial de distribuer des secours bonorables aux musiciens

infirmes et pauvres. Je serais heureux de voir une fondation

pareille se constituer à Paris {note de Liszt).
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j'exagère? Dites si je fais de la phraséologie par

passe-temps?.,.

Il y a près de cinquante ans, en 89, un métaphy-

sicien, voyageur dans une mappemonde*, Sièyès,

proposa cette question à la classe moyenne de la

société française : « Qu'est-ce que le J'iers-État? »

La réponse, elle dure encore, ce fut la révolution.

Dans cinquante ans, peut-être, il se trouvera

encore quelques métaphysiciens, et un orateur pour

le gratifier d'un sobriquet. Cet homme pourra faire

aussi une question, non plus à la classe moyenne,

mais aux deux classes qui ont mission et puissance

de réconcilier toutes les classes, de les vivifier et

de les diriger dans un commun amour vers le but

assigné à l'humanité, les prêtres 2 et les artistes; il

leur demandera, comme Siéyès aux membres du

tiers, CE qu'ils sont et ce qu'ils doivent être, et

leur réponse sera plus qu'une révolution.

Lo que a dever no pueda faltar^.

* L'importance des travaux artistiques, leur

influence et leur nécessité sociale sont maintenant

hors de toute contestation. Grâce à Dieu, nous ne

1. C'est ainsi que Mirabeau l'appelait par dérision {note de Liszt).

2. A condition que ce soient des Lamennais.
3. « Ce qui doit être ne peut manquer. • Inscription du château

de Coarage, où fut élevé Henri IV [note de Liszt).

4. 30 août 1835.
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sommes plus au temps où une Académie ', se consti-

tuant l'organe du scepticisme moral qui ébranlait

sourdement la société jusque dans ses bases, mit au

concours cette question ; « Si le progrès des sciences

et des arts a contribué à corrompre ou à épurer

les mœurs. » Question sauvage, blasphématoire,

que la brûlante éloquence et les paradoxes austères

de Rousseau ont peut-être trop illustrée.

Aujourd'hui, personne que nous sachions ne

songe sérieusement à révoquer en doute la puissance

civilisatrice de l'art; — l'astre est trop haut monté

et son raisonnement trop splendide pour que les

plus aveugles même ne soient au moins forcés au

silence; et tel est sur ce point l'accord des opinions

et des sympathies actuelles, si contradictoires et si

divergentes du reste; telle est l'unanimité tacite ou

avouée des partis les plus opposés, des systèmes

les plus irréconciliables, que lorsque naguère, une

société d'hommes que l'on a jugé plus à propos de

persécuter par la calomnie, le ridicule et la légalité,

que d'écouter et de combattre loyalement, lorsque,

dis-je, cette société a proclamé, prêché et enseigné

la trinité nouvelle de la science, de Vindustrie et de

Vart, nulle voix ne s'est élevée et n'a réclamé contre

cette idée étrange, inouïe, des nouveaux apôtres

qui prétendaient réaliser gouvernementalement

des fictions, des phrases, des couleurs, des sons et

conférer ainsi aux poètes, aux écrivains, aux

1. Celle de Dijon, en 1750.
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peintres, aux musiciens, aux artistes en un mot, de

véritables fonctions religieuses et sociales.

De l'aveu de tous, rétrogradistcs ou novateurs,

fanatiques incorrigibles du statu quo, ou théoriciens

audacieux du progrès, l'art a grandement droit de

cité. A ce sujet même, les défenseurs importants

de Vordre des choses ne se font pas faute de belles

tirades et d'amples verres d'eau sucrée parlemen-

taires. M. Fulchirou notamment, ne laisse que rare-

ment échapper une discussion du budget sans

témoigner, avec le talent qu'on lui connaît, de sa

sollicitude paternelle pour les beaux-arts. Mais une

preuve encore plus concluante, s'il est possible, et

tout à fait sans réplique, une preuve qui, désormais,

ne permet plus aucun doute sur l'universalité du

sentiment que nous constatons, c'est qu'en 1830

(et chacun peut s'en souvenir) les principaux titres

à la confiance publique d'un grand personnage, qui

depuis lors a passablement fait son chemin', étaient

ceux de bon père de famille et de protecteur libéral

des arts et des artistes '".

1. Louis-Pbilippe.

2. Mon intention n'est point de transcrire ici les belles phrases

de M. Fulchiron et consorts, mais je reg'rette que le cadre trop

étroit de ces articles ne me permette pas de citer plusieurs pas-

sages d'auteurs contemporains qui jettent une vive lumière sur

l'avenir de notre cause. MM. Ballanche, Lamartine et Victor

Hugo surtout, ont admirablement compris et prophétisé la gran-

deur sociale de l'art, « celte noble couronne du génie plébéien ».

D'autres hommes moins célèbres, en suivant l'impulsion générale,

ont aussi apporté leur tribut de savoir et de sympathie. Au
nombre de ces derniers, je rappellerai encore M. d'Orligues,

qui, dans son roman de \i>. Sainte-Baume, a consacré un chapitre

USZT. 3
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A cette heure, rien n'est donc plus usé, plus

trivial, que de glorifier en phrases creuses et

sonores la prétendue souveraineté de l'art, aussi

vraie et aussi mensongère que la prétendue souve-

raineté du peuple. Il semble vraiment que depuis

le temps qu'on daigne les encourager, les protéger,

et que sais-je encore, les artistes ne devraient

plus avoir autre chose à faire qu'à bénir, qu'à

exalfer béatement dans un Te Deum sempiternel les

incommensurables faveurs qui leur sont échues en

partage, — et sans doute que les exagérés qui se

permettent imprudemment d'espérer et surtout de

demander au-delà, sont gens bien étrangement

insatiables!...

fort remarquable au développement des doctiunes de Lamennais
dans leur rapport avec les arts. « Il existe, dit-il, des esprits

ardents, tourmentés du besoin d'aimer quelque chose et d'y

croire; pour ceux-là, l'art est un culte. Il faut prendre ici l'art

dans son acception la plus vaste, à savoir toute manifestation

de la pensée humaine, toute expression de l'homme sous quelque

forme qu'elle se présente. Ces esprits dont il est question ont

foi en l'art, foi individuelle, foi qui manque de logique, de

base rationnelle, mais foi sincère d'instinct, d'enthousiasme, foi

presque involontaire, qui est la première condition à laquelle se

révèle le génie. Pour ce qui est du reste des intelligences, l'art

est encore ce qui réveille les sympathies les plus générales.

Qui sait s'il ne contribuera pas puissamment à ramener aux
croyances? Si, lassés de leur isolement et de leurs systèmes,

les hommes trouvant dans l'art une tente pacifique, ouverte à

toutes ces intelligences fatiguées ou désenchantées d'elles-mêmes,

ne viendront pas se réunir dans son sein?... Si, commençant
à rentrer par lui dans une société véritable, qu'ils sentiront

le besoin d'agrandir et d'élever, ils ne redemanderont pas
enfin à la religion, qui seule possède le lien social suprême,
un nouveau germe d'union d'où sortira l'arbre de vie, à l'ombre

duquel l'humanité doit un jour se reposer?... » {Note de Liszt).
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Si toutefois l'on voulait se donner la peine de

considérer les faits tels qu'ils se passent journelle-

ment, tels qu'ils résultent nécessairement de la

position des artistes et de l'organisation présente

du département des beaux-arts, l'on serait un peu

surpris de leur désaccord criant avec les phrases

pompeuses et les naïves illusions presque généra-

lement accréditées.

Je crois avoir assez insisté (dans l'article

précédent) sur ce qu'il y a de précaire et de pro-

fondément affligeant dans la condition des diverses

classes de musiciens, pour qu'il ne soit plus néces-

saire d'y revenir. Comme il n'entre pas dans mon
plan de grossir par une foule de citations, d'anec-

dotes et d'applications particulières l'acte d'accusa-

tion que les artistes sont en droit de dresser contre

leur situation actuelle, il me suffit d'avoir posé la

question dans ces termes généraux. Toutes les vicis-

situdes déplorables que nous pourrions signaler se

déduisent aisément comme conséquence de leur

iubalternité et de leur manque de foi. Une multi-

tude d'exemples et de cas isolés viennent d'eux-

nêmes se grouper autour des trois types de Vexé-

nitant, du compositeur et du professeur tels que je

es ai présentés.

Si nous examinons maintenant les diverses ins-

itutions musicales de la France, — le Conse/va-

oire, les théâtres lyriques, les sociétés philliarmoni-

ues, etc., etc., — cet examen ne fera que fortifier

os convictions, quelque tristes et oppressantes
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qu'elles soient déjii. De toute part, en effet, nous

ne voyons que des lacunes à combler, des abus à

redresser, des développements et des extensions à

donner, d'importantes réformes à opérer; et nous

croyons n'exprimer que le sentiment de l'immense

majorité du public et des hommes éclairés, en

affirmant que la situation des divers établissements

que nous venons de nommer est loin, bien loin

d'être satisfaisante pour l'art.

Mais, hélas! la musique et les musiciens ne

vivent encore que d'une vie factice et tronquée, à

la surface des sociétés. Condamnés, par je ne sais

quelle fatalité, à végéter sans bien commun, sans

dignité, sans consécration, les artistes, dans leur

existence matérielle même, sont à la merci du pre-

mier venu; et quant à ce que nous avons appelé

des institutions, on n'en a guère plus de souci que

des individus. Bonaparte, d'un trait de plume,

biffe la moitié des professeurs et des élèves du Con-

servatoire et réduit de 100 000 francs les fonds

alloués à son entretien. Immédiatement après la

révolution de juillet, Sa Majesté citoyenne renvoie,

par économie, comme ou renvoie une domesticité

inutile, les artistes composant la chapelle du roi. II

n'y a pas dix-huit mois que Choron, qui employa

toute sa vie à la fondation d'une école destinée à

perpétuer en France les grandes traditions des

écoles d'Italie, mourut de misère h la même époque.

L'illustre propagateur de la pâte Hegnaiilt, devenu;

directeur de l'Opéra, congédia Baillot parce que
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notre grand violon refusa la demi-solde que lui

offrait intrépidement M. Véron !

Et cependant, qu'on ne se méprenne pas sur le

sentiment qui nous anime et qui fait notre vie

même; qu'à la vue de tant de pauvretés et de souf-

frances, on n'aille pas jusqu'à nous demander si,

en dépit des faits, et « malgré la douloureuse expé-

rience que nous avons acquise, nous persistons

dans notre foi enfantine à l'art?... Si c'est sérieu-

sement enfin que nous nous berçons du fol espoir

de rebâtir de fantastiques cités, au son de la lyre,

ou d'obscurcir par de nouveaux ragas le soleil de

Vordre des choses?... »

Oui, sans doute, envers et contre tout, parce que

et quoique les artistes ont foi en l'art, et ils savent

que la foi transplante des montagnes ; nous y
croyons sérieusement comme nous croyons à Dieu

et à l'humanité, dont l'art est l'organe, le verbe

sublime. Nous croyons à son progrès indéfini et à

un immense avenir social pour les musiciens; nous

y croyons de toute la force de notre espoir et de

nos sympathies. Et c'est parce que nous croyons,

que nous parlons et que nous parlerons.

DU CONSERVATOIRE

On ne compte en Europe que cinq ii six capi-

tales qui possèdent des écoles de musique. Partout

ailleurs, quelle que soit l'importance et la richesse

des villes, l'enseignement musical s'y pratique au
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hasard, sans méthode fixe, sans coordination ni

ensemble. De ces écoles en si petit nombre, celle de

Paris est incontestablement la plus célèbre et c'est

à juste titre; M. Chérubini la dirige; MM. Reicha,

Habeneck, Baillot, A. Nourrit, Tulou, Zimmer-

mann, etc., etc., y professent.

Je me souviens encore de l'indicible émotion que

me firent éprouver, il y a une douzaine d'années,

ces paroles paternelles : « Franz, tu en sais main-

tenant plus long que moi; mais d'ici à six mois,

je te conduirai à Paris, Là tu entreras au Conser-

vatoire, et tu travailleras sous les auspices et la

direction des maîtres les plus renommés. » — Ce

fut effectivement la raison déterminante qui décida

mon père à quitter une existence honorable et

aisée ^, pour courir les paisibles chances de ma
célébrité embryonique-. Aussi dès le lendemain de

notre arrivée à Paris, nous courûmes bien vite chez

M. Chérubini. Une lettre de recommandation très

pressante de M. Metternich, devait nous servir

d'introduction auprès de lui. Dix heures venaient

de sonner, et déjà M. Chérubini était au Conser-

vatoire. Nous nous hâtâmes de l'y suivre.

A peine eus-je franchi le portail (il serait plus

1. Adam Liszt, le père de Franz, était intendant du prince

Esterhazy. Bon musicien, il avait été le premier maître de son fils.

Il mourut presque subitement, à Boiilogne-sur-Mer, en 1827.

2. Sic. La hardiesse de Liszt à fabriquer des néologismes que
des mots français rendent à la fois superflus et barbares, nous

rappelle de temps à autre que notre langxie n'était point sa

langue maternelle...
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exact de dire l'abominable porte cochère) de la rue

du Faubourg-Poissonnière, que je me sentis pénétré

d'un respect profond. Ce lieu est redoutable, pen-

sai-je; c'est ici, dans ce glorieux sanctuaire, que

siège le tribunal suprême qui condamne ou absout

pour jamais; et de peu s'en fallut que je m'age-

nouillasse devant cette confusion d'hommes, que je

tenais tous pour illustres, et que je m'étonnais de

voir passer et repasser comme de simples mortels.

— Lorsqu'enfin, après un bien mauvais quart

d'heure d'attente, le garçon de bureau eut entr'ou-

vert la porte du cabinet de M. le directeur et nous

eut fait signe d'entrer, me sentant déjà plus mort

que vif, j'allai précipitamment, mû par je ne sais

quel ressort inconnu, baiser la main de M. Chéru-

bini. Puis, tout à coup, pour la première fois, l'idée

me vint que ce n'était peut-être pas l'usage en

France, et mes yeux se remplirent de larmes.

Confus, humilié, n'osant plus me hasarder à jeter

un regard sur le grand compositeur qui résista à

Napoléon, je tâchai seulement de ne pas laisser

échapper une seule de ses paroles, une seule de

ses respirations.

Par bonheur, mon supplice ne dura que peu. —
On nous avait déjà prévenus que mon admission

au Conservatoire souffrirait quelque difficulté, mais

jusqu'alors, le règlement qui s'oppose d'une ma-

nière absolue à ce que des étrangers participent

aux leçons des élèves, nous était inconnu. M. Ché-

rubini nous en instruisit tout d'abord. Quel coup de
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foudre! Tous mes membres en frissonnèrent. Tou-

tefois mon père insista, supplia; sa voix ranima

mon courage; j'essayai aussi d'articuler quelques

mots. Comme la Chananéenne, j'implorai humble-

ment la permission « de ramasser la part des petits

chiens, de me nourrir au moins des miettes qui

tombent de la table des enfants. » Mais le règle-

ment fut inexorable; — et moi tout h fait inconso-

lable. Il me semblait que tout était perdu, même
l'honneur, et que désormais il ne me restait plus

aucune ressource. Mes plaintes, mes gémissements

n'eurent point de cesse. Mon père et ma famille

adoptive ^ tentèrent vainement de me consoler. La

plaie était trop profonde; elle continua de saigner

longtemps. Ce n'est que huit ou dix ans après,

grâce à la lecture assidue de la méthode de piano

de M, Kalkbrenner et à d'intimes confidences de

plusieurs élèves du Conservatoire qu'elle s'est entiè-

rement fermée.

Chose siniîulière, l'origine de cette institution

est toute révolutionnaire, toute anarchique- et

cependant chaque jour nous l'entendons attaquer,

calomnier, dénigrer outrageusement comme la per-

sonnification de l'ancien régime, la salle d'asile des

manies, l'apothéose des perruques, etc., etc.

Je n'aurai garde de me faire l'écho de ces récri-

minations injurieuses, ce serait une trop mauvaise

manière de prouver que je n'ai conservé nulle ran-

1. La famille Erard (noie de Liszt).

2. Le Conservatoire lut fondé en 1703 (id.).
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cune du règlement contre les étrangers, dont cepen-

dant je désirerais pouvoir atténuer la rigueur. Mais

je le demande sans prévention, ni partialité, je le

demande aux professeurs et aux élèves eux-mêmes;

le Conservatoire répond-il aux besoins, satisfait-il

en tous points aux exigences du moment actuel?

La vie circule-t-elle abondamment dans ce vaste

corps que plusieurs accusent de décrépitude et que

nous ne croyons qu'engourdi.

Ceux qui sont chargés de la direction et de l'en-

seignement des classes sont-ils réellement liés

,

unis entre eux par une doctrine et des sympathies

communes? Ont-ils conscience de l'œuvre qu'ils

sont appelés à réaliser? En ont-ils le courage et le

prosélytisme ardent? N'est-ce pas simplement pour

le cérémonial, qu'ils signent leur nom les uns à la

suite des autres ; et par habitude et avec une sorte

de dégoût fatigué qu'ils remplissent leurs fonctions?

Les méthodes et les procédés d'enseignement sont-

ils au niveau des progrès de l'art?

Les élèves à leur tour, ont-ils pour leurs maîtres

le respect, l'amour, l'enthousiasme que mériterait

le premier corps enseignant de l'Europe?...

Croient-ils ce qu'on leur apprend, écoutent-ils ce

qu'on leur dit, pratiquent-ils ce qu'on leur ordonne?

Y a-t-il en un mot, je le répète, y a-t-il de la vie,

de l'activité, un sentiment vrai, profond et pas-

sionné de l'art, dans ces classes sales et mal distri-

buées de la rue du Faubourg-Poissonnière?

Des noms célèbres, dira-t-on, sont inscrits comme
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professeurs de l'établissement : oui, sans doute, je

suis loin de le nier; mais à côté d'eux ne voyons-

nous pas quantité de médiocrités infirmes et de

bas-étage qui occupent la place que d'autres

hommes aussi célèbres que les premiers, et dési-

gnés par l'opinion publique, devraient remplir?

Et parmi ceux mêmes qui professent avec le plus

de distinction et d'éclat, n'en est-il pas plusieurs

qui reconnaissent hautement l'impossibilité d'ob-

tenir des résultats satisfaisants dans l'organisation

présente, et la nécessité de réformes importantes,

radicales? Ne sont-ce pas ceux qui se sont conciliés

plus particulièrement l'estime du public et l'affec-

tion de leurs élèves?

Le Conservatoire a fourni d'excellents élèves,

ajoute-t-on : je ne le conteste guère non plus, mais

le nombre en est-il considérable, suffisant, pro-

portionnel?... Des circonstances accessoires, des

raisons étrangères, (comme par exemple : leçons

qui sont prises avec des professeurs qui ne sont

pas attachés h l'école royale \ — changement de

manières, — travail acharné après qu'ils ont rem-

porté le premier prix, etc.) n'ont-elles pas aidé

puissamment au développement de leurs facultés?

M. Kalkbrenner et quelques autres, qui ne sont

1. Je ferai remarquer que la plup;irl des élèves du Conser-

vatoire, vu le peu de durée des leçons qu'ils reçoivent dans

l'établissement, sont oblig-és de prendre des leçons particulières

en payant. Il leur est absolument défendu de choisir un autre

professeur que celui de la classe dont ils font partie {note

de Liszf).
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nas des moins éminents, n'ont-ils pas presque

désavoué leurs leçons, et ne se sont-ils pas moqués

de leur science de lauréats?

Les concerts du Conservatoire, nous objecte-t-on

enfin, sont uniques dans le monde. Certes, si jamais

quelqu'un a tressailli à l'audition des symphonies

de Beethoven, exécutées par cet orchestre merveil-

leux, puissant comme l'archange qui foudroie Satan,

capricieux et mobile comme la reine Mab , c'est

moi. Mais... (car il faut toujours qu'il y ait des

mais), ces concerts qui ont jeté un manteau de

gloire et d'harmonie sur les infirmités de l'école,

ne tiennent pas d'une manière intrinsèque à l'insti-

tution du Conservatoire. Ils n'en sont qu'un acci-

dent, un phénomène presque indépendant; leur

fondation ne remonte pas plus haut que 1829. Pen-

dant six années consécutives, les symphonies de

Beethoven en ont fait presque exclusivement les

frais et le succès. Il devient superflu de répéter que

sous le rapport vocal ils laissent énormément à

désirer. Les chœurs sont rarement justes et plus

rarement encore exécutés avec l'intelligence et le

sentiment convenables. Quant à la musique instru-

mentale proprement dite, les solos, duos, quatuors,

sextuors, y sont nécessairement écrasés, sacrifiés et

rendus comme impossibles par la masse orches-

trale. J'oserai donc encore le demander, ces con-

certs, qui ne dépassent guère le nombre de huit

par an, si admirables qu'ils soient, satisfont-ils

pleinement tous les besoins, toutes les exigences
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légitimes du public et des artistes? Des concerts

plus fréquents, plus complets, et par cela même
plus variés, fondés dans un double but de conser-

vation et de progrès, des concerts dont le pro-

gramme se partagerait entre les chefs-d'œuvre de

Weber, de Beethoven ;
— sans oublier comme on

ne le fait que trop, ceux de Mozart, Haydn, HcTndel,

Bach, et de tous les grands maîtres enfin dont la

tombe a scellé la gloire; et les productions nou-

velles ou peu connues des compositeurs et des con-

temporains : — Chérubini, Spohr, Onslow, sans

mettre tout à fait de côté les plus jeunes : Men-
delssohn, Berlioz, Hiller, etc., etc. Des concerts

ainsi organisés, soutenus par des chœurs nombreux

et intelligents qui rivaliseraient de prodiges avec les

légions instrumentales, ne sont-ils pas réclamés par

le goût sérieux d'un grand nombre qui sent vive-

ment le besoin d'une éducation plus forte et plus

complète?

De plus,

Des séances régulières de musique, di Caméra *

où l'on ferait également la part des anciens et des

modernes, des morts et des vivants, des classiques

et des romantiques, des séances à la fois artistiques

et fashionables qui deviendraient facilement un

1. Et en ce genre de musique nous sommes plus riches qu'on ne

le pense : Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, etc., etc., ont

composé des soJos, des sonates, des fantaisies, des duos, des trios,

des quatuors, etc., qui pour la vigueur du dessin, la richesse et

la magie du style, ne le cèdent guère à leurs œuvres les plus

renommées (noie de Lisrl).
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point de réunion pour le beau monde et le rendez-

vous habituel des artistes distingués qui s'y asso-

cieraient fraternellement, ne seraient-elles pas un

enseignement excellent, indispensable h ceux qui

se destinent spécialement à l'art, — plein d'intérêt

et de charmes pour ceux qui l'aiment.

Des exercices d'ensemble concertés entre les

jeunes gens déjà à moitié artistes et élèves du Con-

servatoire, qui ne prennent aucune part aux grands

concerts, — des exercices de musique vocale et ins-

trumentale, et disposés d'après le même plan que

celui des concerts et des séances dont nous venons

de parler, ne contribueraient-ils pas efficacement à

préparer les uns et les autres à lutter plus tard avec

les hommes faits, et h surpasser peut-être même les

maîtres? Ne seraient-ils pas le meilleur moyen

d'entretenir parmi eux une noble émulation?

Enfin l'histoire de la littérature et de la philoso-

phie de la musique ne mériterait-elle pas une chaire

spéciale ?

Une grande publication, qui embrasserait dans

leur ensemble ces objets si peu ou si mal connus,

ne satisferait-elle pas un besoin vivement ressenti à

notre époque? Et n'est-ce pas (ou plutôt ne serait-ce

pas), au premier corps enseignant d'Europe, au

Conservatoire royal ou national de France, pour

lequel c'est à la fois un devoir et une condition

d'existence de s'adjoindre successivement tous les

talents, toutes les supériorités et d'enseigner en

même temps par l'exemple et le précepte, par la
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théorie et la pratique, ne serait-ce pas au Conser-

vatoire à satisfaire, comme je l'ai dit plus haut à

tous les ce besoins divers, toutes les exigences légi-

times des artistes et du public », et à imprimer et à

diriger le mouvement, au lieu de le suivre et de le

traîner à la remorque?

Je soumets toutes ces questions à qui de droit.

DES THEATRES LYRIQUES

La faveur publique et la mode protègent d'une

manière toute spéciale, les deux principaux théâtres

lyriques de Paris. Personne ne peut raisonnable-

ment contester aux directeurs de V Opéra et des Ita-

liens, le titre d'habiles spéculateurs administrants.

MM. Véron et Robert font évidemment des miracles.

Peu leur importe qu'à l'Académie royale de Musique

on n'écoute que la Danse, et au théâtre Italien que

les entrechats de gosier ; la salle est toujours comble,

le public ravi, et les journaux moussant d'enthou-

siasme. C'est plus qu'il ne leur en faut. Toutefois,

ceux qui ont le malheur de considérer l'art d'un

point de vue sérieux, et qui sont jaloux de sa

dignité, ceux qui voudraient incessamment le voir

grandir, progresser et prendre le pas sur la mar-

chandise, n'ont-ils que des actions de grâces à

rendre à ces messieurs?

Devront-ils adhérer dune manière absolue à la

marche de leur administration?

Les forcera-t-on par exemple d'applaudir sans

I
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relâche à la reproduction continuelle de certains

ouvrages reconnus universellement pour détes-

tables, et qu'on ne soutient qu'à l'aide d'un pas de

Mlle Taglioni, ou de Mlle Essler?... Essaiera-t-on

de les rendre solidaires de ce vandalisme d'une

nouvelle espèce qui s'acharne aux plus admirables

chefs-d'œuvre, à Guillaume Tell, \\ Moïse, à Don

Juan; — qui les dépèce, les mutile, en retranche

les deux tiers, et ne les livre au public que par

fractions morcelées, sous prétexte de composer un

spectacle attrayant?

Je n'en finirais pas de questions de ce genre, qui

heureusement n'ont plus le mérite d'être nouvelles;

— mais il me tarde de toucher un point plus impor-

tant encore.

J'ignore, et il m'intéresse peu de savoir, si

VOpéra et les Bouffes, tels que MM. Véron et Robert

nous les ont faits, sont des débouchés suffisants

pour les produits de tels et tels fabricants et fai-

seurs, mais ce qu'il y a de certain, d'irréfragable,

c'est que, vu la fertilité de MM , non seulement

les noms de Gluck, de Spontini, de Ghérubini, de

Mozart, de Cimarosa, etc., etc., ne reparaissent

plus sur l'affiche, [Orphée, Armide, Ipliigénie^ la

Vestale, Corlez, les deux Journées, les Noces de

Figaro, la Flûte enchantée, le Malliage secret et tant

d'autres chefs-d'œuvre n'étant plus d'aucun réper-

toire) ; mais encore les jeunes compositeurs, ceux

dont le talent ou le génie n'a pu se déployer à l'aise

et se manifester avec éclat, sont continuellement
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repoussés en arrière, obligés de se renfermer dans

d'étroites limites, et contraints de vivre ignorés ou

méconnus.

« ^J Opéra n'est pas un théâtre d'essai » répondit

logiquement M. Véron, lorsqu'il fut question dé

monter un ouvrage de Berlioz; « pourquoi ne se

met-il pas sur les rangs à Y Opéra-Comique'^ » Ce

conseil vraiment comique, qu'il aurait également

donné h Weber, à Meyerbeer, à Schubert, peut-être

même à Beethoven en pareille occasion, nous ins-

truit de la véritable situation des choses.

En efFet, VOpéra ne monte tout au plus que deux

ouvrages par an. Bien entendu qu'il y en a toujours

au moins une demi-douzaine d'inscrits à l'avance,

dont le tour est fixé et légalement déterminé, —
sans compter ceux qui sont reçus et qui attendent

inutilement depuis vingt ans dans les cartons.

Le théâtre Italien de son côté, tout occupé à

réchauffer les succès napolitains et milanais, n'a

que faire d'ouvrages originaux ;
— cela ne le

regarde pas.

Le moyen donc que des hommes nouveaux se

produisent sur la scène et parviennent h faire repré-

senter leurs opéras?

Je viens de qualifier de comique le conseil de

M. Véron. Je ne voudrais cependant pas qu'on pût

croire que c'est un parti pris à moi de dénigrer et

de méconnaître h dessein, les efforts que fait

l'administration de Feydeau pour remonter son per-

sonnel de chanteurs et d'artistes. Ces efforts sont
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honorables et. méritent d'être encoura£fés; mais

jusqu'à présent il nous semble qu'ils n'ont été

couronnés que d'un bien médiocre succès. C'est

involontairement que nous nous rappelons que pen-

dant toute la durée des représentations des Nou-

veautés^ un petit journal s'obstina à imprimer chaque

jour, en gros caractères, à la suite des annonces de

tous les autres spectacles de Paris, « théâtre des

Nouveautés, mauvaise salle, mauvaise pièce, mau-

vais acteurs ! ! ! » — L'Opéra Comique a hérité de la

Salle, espérons que le Pandore n'aura pas été pro-

phète, insecula seculorum^.

Mais espérons surtout que le moment n'est pas

éloigfné où nous aurons enfin un véritable théâtre

lyrique- dirigé par des hommes éclairés, qui feront

grandement la part du passé, du présent et de

l'avenir, et qui au lieu de reléguer dans l'oubli et

d'exclure à la fois les œuvres consacrées, et les

jeunes compositeurs, ambitieux d'agrandir leur

1. La France départementale contenait dernièrement un article

sur les théâtres, que d'autres journaux politiques ont cité par
fragments, et dont la conclusion était, qu'il devenait urgent
d'augmenter la subvention de V Opéra-Comique. Les raisons allé-

guées en faveur de cette opinion, nous semblent parfaitement

valides. {Note de Liszt.)

2. L'Opéra s'éloigne de plus en plus de son but lyrique; les

machines, les décors, les costumes et le ballet tendent à absorber
presqu'entièrement la musique. « On voudrait bien se passer de
moi, disait Meyerbeer, la musique n'est qu'un hors-d'œuvre, » au
pachalick de la rue Lepelletier.

M. Fétis, dans un excellent feuilleton du Temps, a fait res-

sortir la proche parenté et quantité de points de ressemblance
entre le Cirque-Olympique et VAcadémie royale de musique. {Note
de Liszt.)

I ISZT. 4
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nom, ouvriront une vaste carrière et appelleront au

concours tous les genres, toutes les illustrations,

toutes les capacités, toutes les grandeurs vieilles

ou nouvelles, tout ce qui enfin, hommes ou choses,

a force, valeur et vie.

C'est le vœu des artistes les plus avancés. La
réalisation tient trop visiblement au progrès de

l'art et aux intérêts du public, pour qu'elle ne soit

prochaine.

DES SOCIÉTÉS PHILHARMONIQUES

L'été dernier j'habitais un petit manoir aux

environs de ***. Plusieurs personnes de cette ville'

me demandèrent obligeamment d'y donner un

concert. Je remerciai et refusai, en protestant de

mon aversion profonde pour les concerts en général

et de mon antipathie particulière pour les concerts

de province, où il n'est presque jamais possible

de réunir les éléments d'un programme passable*.

Néanmoins, malgré mes refus et mes dénégations

positives, le bruit courut dans le pays qu'un grand

concert vocal et instrumental à mon bénéfice devait

1. A moins de s'y prendre à la façon d'un artiste célèbre qui

parcourut toutes les villes de l'Europe et y donna des concerts

ainsi composés : 1° Ouverture (on ne l'exécutait pas faute de

musiciens) ;
2° Concerto composé et exécuté par M***; 3° Morceau

de chant par le même \ V Fantaisie brillante sur des airs favoris,

composée et exécutée par le même; 5° Morceau d'harmonie (le

manque total d'instruments à vent forçait nécessairement à s'en

passer); 6° Romances et Nocturnes chantées par le même. (Note de I

Liszt.)



DE LA SITUATION DES ARTISTES 5l

avoir lieu incessamment. Beaucoup d'amateurs des

alentours firent retenir des places; les demandes,

et j'oserais dire les sollicitations redoublèrent de

jour en jour; mes amis enfin, auxquels leur gra-

cieuse hospitalité donnait des droits sur moi, se

mirent du complot et me pressèrent tant, que de

guerre lasse, je promis tout ce que bon leur sem-

blait et nous convînmes de faire chacun notre pos-

sible pour arranger une soirée musicale telle quelle,

dont le produit serait versé dans la caisse des

indigents.

Aussitôt que le directeur de la société philharmo-

nique de *** fut informé de notre détermination,

il vint m'offrir, avec une excessive bienveillance,

l'assistance de ses faibles moyens (c'est la phrase

d'usage) ainsi que le concours actif de la société

qu'il avait l'honneur de diriger.

« Si vous le désirez, me dit-il, nous exécuterons

des symphonies, des concertantes, des ouvertures;

celle de la Sémiramide, de Robin des Bois ou

de la Caravane par exemple?... ces sortes de

morceaux donnent toujours du relief h un pro-

ïramme. »

Je restais ébahi de la magnificence de ses pro-

messes et je crus ne pouvoir assez lui témoigner ma
reconnaissance.

M. le Directeur devint de plus en plus confiant

:t éloquent. Pendant une grande demi-heure il ne

îessa de me parler des merveilles de la société

)hilharmonique, il me raconta sa fondation, ses
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accroissements constants; et je l'écoutais avec ravis-

sement. De temps à autre, j'osais me permettre

quelques questions relatives à la composition et aux

statuts de la société. Tl y répondit complaisamment

et me donna tous les renseignements que je désirai.

Je le priai enfin de bien vouloir me faire con-

naître en détail Veffectif du cadre des musiciens

qu'il avait sous ses ordres, depuis les violons jus-

qu'aux timbales. Il le fît sans hésiter.

Qu'on me permette de transcrire ici littérale-

ment une partie de ses naïfs aveux.

« En fait de premiers violons, me dit-il, il y a

moi, mon fils et M***. Comme seconds un chirur-

gien de l'armée en retraite et un notaire.

« Des altos, nous en avons un.

« Des violoncelles, idem. — C'est un vieil

employé de la mairie.

« La contre-basse manque. Cette espèce d'instru-

ment n'a jamais pu s'acclimater dans ce départe-

ment.

« Quant aux instruments h vent, c'est là un peu

notre faible. Nous avons bien un monsieur qui joue

de la flûte, mais il est toujours malade; nous possé-lt

dons aussi une clarinette, mais je crains que so:

instrument ne soit en ce moment en réparation

Paris.

« Pour le cor, par exemple, il est excellent.

C'est un jeune homme qui ira loin. Aussi, nous lei

chargeons toujours de toutes les parties restantes. » :.

Ces parties restantes n'étaient qu'au nombre d< i



DE LA SITUATION DES ARTISTES 53

douze OU quinze (hautbois, bassons, trompettes,

trombones, etc., etc., — tous instruments et instru-

mentistes inconnus à ***) que le pauvre diable de

cor avait la complaisance de remplacer quand faire

se pouvait.

Qu'on juge du désappointement que me causa

l'indiscrète énumération des pa/'ties de notre direc-

teur. Je ne savais que faire ni que dire. Le concert

projeté me paraissait complètement irréalisable, et

j'étais sur le point d'y renoncer, lorsqu'un secours

inespéré nous arriva à l'improviste et mit fin à ma

pénible anxiété. Des artistes de Paris, se trouvant

momentanément à quelques lieues de ***, voulurent

bien nous rejoindre et nous prêter main-forte.

Grâces à leur obligeance, nous parvînmes à orga-

niser un concert excellent, qui fit époque dans les

fastes musicales du pays.

Quoique la plupart des sociétés philharmoniques

aient assez d'analogie avec celle de ***, elles con-

tribuent cependant à propager, k stimuler le goût

musical en France. Ces sortes de sociétés, qui

forment pour ainsi dire la garde nationale de la

musique, se sont singulièrement multipliées depuis

quelques années. Ce qui leur manque surtout, c'est

un généralissime et un état-major.

Jusqu'à ce jour, nonobstant le dévouement et

les tentatives d'amélioration de plusieurs membres,

tant artistes qu'amateurs, elles sont demeurées

pauvres, mesquinement stationnaires, faute de

direction et de discipline.
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Pour leur faire acquérir toute l'importance

qu'elles devraient avoir, et rendre leur action elfi-

cace et progressive, il faudrait :

1° Organiser sur le pied de guerre et maintenir

au grand complet les cadres de l'orchestre et des

chœurs. Les exercer fréquemment par des répéti-

tions graduées avec intelligence, tantôt particu-

lières et spéciales, tantôt générales et complètes.

2° Créer des écoles et des bibliothèques de

musique. Attacher aux premières des professeurs

capables, et souscrire, pour les secondes, aux publi-

cations musicales de France et de l'étranger.

3° Etablir des réunions générales tous les cinq

ou six ans; fonder des prix pour les ouvrages

sérieux; fixer un honoraire acceptable pour les

artistes distingués dont le séjour ne serait que pas-

sager dans les provinces, et qui se feraient entendre

dans les concerts de la société etc., etc.

DES CONCERTS

Quoi de plus ennuyeux, de plus mortellement

ennuyeux que les trois-quarts des concerts? Qui

n'en a fait la triste expérience? « Sonate, que me

veux-tu? » disait Fontenclle, mais plût à Dieu que

l'on consentît à nous donner des sonates, même

des sonates de Pleyel ' et de Jarnowick^ s'il le

1. PleYel(17r>7-1831V

2. .larnowick (Giovanni Mane Giornovichj, dit), violoniste,

(1745-1804).
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fallait, en échange des romances de ]\r**, du duo

à'Elisa e Claudio * (vingt-millième édition), de la

Violette de M. Herz" et de tant d'autres fastidieux

réchauffés ou pot-pourris (plus que pourris) qui

nous crispent les oreilles en tous lieux.

J'ai esquissé plus haut, à propos des concerts du

Conservatoire, un programme de concerts et de

séances musicales qui me paraît de nature à con-

tenter les plus difficiles. Qu'on veuille bien le

mettre en parallèle avec les programmes quotidiens,

et l'on s'apercevra aisément de l'insuffisance et de

l'impitoyable monotonie de ceux-là.

Je n'entreprendrai pas de démontrer, e.r/^/*o/èsso,

la pénurie de la majorité des concerts publics,

autrement appelés aussi matinées ou soirées musi-

cales, et où la musique ne sert actuellement que de

prétexte. C'est chose aussi incontestable qu'incon-

testée et tout ce que je pourrais dire à cet égard

est senti par tous et partout.

Les gens du monde et les artistes sont également

fatigués, excédés de cette multitude de concerts

borgnes, discordants, donnés par spéculation et

piteusement composés de je ne sais quel ramassis

de morceaux communs et plats, exécutés par des

musiciens plus communs et plus plats encore, qui,

en dépit de deux cents affiches, vertes, jaunes,

rouges ou bleues proclament infatigablement leur

1. Opéra de Mercadanle (17U5-1870).

2. Henri Herz (1806-1888).
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célébrité aux deux cents coins de Paris, sont néan-

moins condamnés à garder à tout jamais l'anonyme.

Je ne m'arrêterai guère, non plus, au sujet des

innombrables concerts particuliers que les Anglais

et les Allemands appellent private concerts, et qui,

chez nous du moins, sont ordinairement privés

d'intérêt et de sens. Ces réunions d'ailleurs ne sont

pas tout à fait du ressort de la critique d'un journal

et aussi bien, si nous en exceptons deux ou trois

salons véritablement artistes (comme on dit aujour-

d'hui) :

« Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé».
Mais un point sur lequel on n'a pas suffisamment

appelé l'attention, et que je me fais un devoir de

signaler, c'est l'extrême difficulté, les nombreux

obstacles que les artistes supérieurs rencontrent

inévitablement dans l'organisation d'un concert et

qui font que beaucoup d'entre eux y renoncent.

Ces obstacles sont tels qu'ils équivalent presque à

une impossibilité absolue. — Je m'explique.

Pour donner un concert, il faut de toute néces-

sité, une salle et des musiciens. Or, ces deux

choses physiquement et moralement indispensables

manquent à Paris. Cela paraît incroyable, fabuleux,

et, cependant rien n'est plus exact. Deux règlements,

deux privilèges, fourniront la preuve irrécusable de

cette assertion.

1° Le privilège que s'est réservé la Société des

Concerts d'avoir à elle seule exclusivement, pendant

les quatre mois de la saison musicale (janvier,
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février, mars, avril), la salle des Menus-Plaisirs,

dont elle n'a besoin que pour huit matinées au

plus K

2° Le privilège abusif, le règlement absurde du

théâtre Italien et de ÏOpér'a, en vertu desquels il

est défendu expressément sous peine d'énormes

amendes à tous les chanteurs et à toutes les canta-

trices attachés à ces deux entreprises de se faire

entendre dans aucun concert '.

Je ne prétends contester le droit d'user et

d'abuser à personne, et moins encore à MM. les

directeurs de théâtres qu'à tout autre. La j-aison et

la logique de ces hauts personnages m'écraseraient

net. Ainsi, bien loin de leur chercher querelle, je

ne fais qu'exposer au grand jour la sagesse de leur

règlement afin de remplir ma tâche qui est de

donner au public connaissance de quelques-unes

1. On sait que cette salle est la seule convenable pour les con-

certs d'un certain ordre. Ni la salle Cléry, louée d'abord par

l'abbé Ghàtel et tombée depuis entre les mains des commissaires-

priseurs, ni celle du Vauxhalle que son éloignement et les desti-

nations successives qu'elle a subies ont fait oublier aux dilettanti,

ni même celle de l'Hôtel de Ville, à la vérité très favorable à

la musique et libéralement accordée par M. le Préfet, ne rem-

plissent les conditions voulues. [Note de Liszt.) La salle des

Menus-Plaisirs n'est autre que celle du Conservatoire.

2. On sait encore que tous les chanteurs, toutes les cantatrices

de talent sont sous la tutelle de MM. Véron et Robert et que par

conséquent, interdire aux artistes de VOpéra et des Italiens de

chanter ailleurs qu'au théâtre, c'est détruire ridiculement la

partie vocale des concerts. Nous concevons à peine que les artistes

remarquables auxquels il appartiendrait de faire la loi à l'en-

trepreneur se soient ainsi laissé lier pieds et poings par un

règlement qui les sépare de leurs frères et leur défend tout échange

de services d'amitié. (Id.)
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des tribulations et des entraves qui arrêtent les

malheureux artistes fatalement prédestinés à donner

concert.

DE L'ENSEIGNEMENT ET DE LA CRITIQUE

Ces deux choses se valent, elles sont presque

également erronées, incomplètes, routinières ou

niaises et risibles.

La dignité et les nombreux devoirs de l'ensei-

gnement et de la critique (qui n'est qu'un ensei-

gnement général) ne sont compris que d'un bien

petit nombre. Pour la plupart des maîtres et des

critiques de profession, ils n'ont guère souci de ce

qu'ils font ou de ce qu'ils disent. Que leur importe

l'art, son progrès et son agrandissement social : ces

mots sonnent mal à leurs oreilles. Ils voudraient

les rayer du dictionnaire. Avant tout ils sont

hommes de métier et de marchandise. Et en les

qualifiant de ce titre, nous croyons leur accorder

plus qu'ils ne méritent, car, pour exercer un métier,

pour pratiquer l'art de menuisier, de boulanger, de

teinturier, il faut un apprentissage préalable, tandis

que ces messieurs ne prennent que rarement cette

précaution. Un bon tiers d'entre eux ne connaît

qu'à peipe les notes et les clefs : — ceux-là ne sont

pas les moins influents. N'imaginezpas de demander

aux autres s'ils ont jamais songé sérieusement à

s'occuper de l'histoire ou de la philosophie de la

musique, s'ils prennent la peine d'étudier les
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meilleurs auteurs, d'examiner et de comparer les

méthodes d'enseignement, les partitions, les compo-

sitions marquantes, etc., etc.; autant vaudrait leur

demander des détails sur les habitants de la Lune.

A quoi bon, vous répondront-ils, se tourmenter

l'esprit de toutes ces choses vagues et contradic-

toires; « nous n'avons besoin ni de science pour

enseigner, ni de cT'iterium pour critiquer; — nous

faisons de la critique et nous professons. Ne suffit-il

pas d'avoir des oreilles pour juger et de manquer

d'argent pour professer. »

Ainsi, le premier cuistre venu s'intitule profes"

seur, du même droit à la vérité que tant de gagne-

pain et de grippe-sous, ses honorables collègues.

Quelques-uns de ces artistes cumulent les hono-

raires du professorat et du journalisme. Néan-

moins le feuilleton se recrute plus habilement dans

cette population d'incapacités spéciales, d'eunuques

envieux ou oisifs, en gants jaunes ou sales, possé-

dant des beaux tilburis ou battant impertinemment

le pavé, population d'une haute importance, juge

souverain du beau, du laid, du succès, de la chute

et qu'on peut regarder et admirer, se promener

elle-même, comme le grand roi, au foyer des Bouffes

et de l'Opéra.

N'est-ce pas pitié que de voir une belle œuvre

exposée aux bâillements ineptes, aux observations

plaisantes et tranchantes de ces individus qui le

lendemain octrovent leur ignorance et leur sotte

partialité au public...
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Saus Joute que des hommes d'un grand mérite

professent et écrivent; mais outre qu'ils sont exces-

sivement rares, ce sont précisément eux que nous

pourrions appeler en témoignage. Plus que nous

encore ils sont convaincus et affligés du vide, des

non-sens et des abus de l'enseignement et de la

critique dans leur état présent.

Sans doute aussi que pour y remédier, (en

partie du moins), il serait nécessaire que nul

ne pût s'arroger le droit de professer et d'exercer

publiquement les fonctions de critique sans avoir

passé un examen préparatoire et obtenu un

diplôme.

Mais je n'ose plus rien dire ni proposer à ce

sujet, de peur de me brouiller tout à fait avec

d'honorés collègues et d'attirer sur moi les ven-

geances implacables de la critiquaille et du feuille-

tonisme.

DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE

« 11 est triste partout de ne voir que le mal »

et d'avoir sans cesse la plainte et le mécontente-

ment à la bouche. Mais où aller et que faire pour

échapper à cette nécessité de notre temps?

Entendez-vous ce beuglement stupide qui retentit

sous la voûte des cathédrales? qu'est-ce que cela?

c'est le chant de louange et de bénédiction que

l'épouse mystique adresse h Jésus-Christ, — c'est
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la psalmodie barbare, pesante, ignoble, des chan-

tres de paroisse.

Que leurs voix sont fausses, rauques, abomi-

nables; que cet accompagnement (à tort et à

travers) de buccin et de basse ronflante est hideux

et repoussant; — ne dirait-on pas de monstrueux

insectes bourdonnant dans un cadavre?

Et l'orgue, — l'orgue, ce pape des instruments, cet

Océan mystique qui naguère baignait si majestueu-

sement l'autel du Christ, et y déposait avec ses

flots d'harmonie les prières et les gémissements des

siècles, — l'entendez-vous maintenant se prostituer

à des airs de Vaudeville et même à des galops?...

Entendez-vous, au moment solennel où le prêtre

élève l'hostie sainte, entendez-vous ce misérable

organiste exécuter des variations sur Di piacer mi

balza il cor ou Fra Diavolo.

O honte ! ô scandale ! quand cesserez-vous de

vous renouveler chaque dimanche, chaque fête dans

toutes les églises de Paris et dans toutes les villes

des quatre-vingt-six départements de France?

Quand chassera-t-on du lieu saint ces bandes de

gueulards ivres?... Quand aurons-nous enfin de la

musique religieuse?

De la musique religieuse!... mais nous ne savons

plus ce que c'est. Les grandes conceptions de ce

genre des Palestrina, des H.-endel, des Marcello,

des Haydn, des Mozart, n'ont qu'à peine une exis-

tence de biblothèque. Jamais ces chefs-d'œuvre ne

soulèvent la poussière qui les recouvre! Jamais leur
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verbe ne se fait chair, soit pour frapper de ter-

reur et d'étonnement, soit pour enchanter reli-

gieusement la foule prosternée devant le saint

des saints.

Ce n'est pas qu'on les oublie ou qu'on les

méprise. Non, la raison de leur silence est plus

grave, plus profonde. Nous ne savons plus ce que

cest que la musique religieuse; et comment en

serait-il autrement?...

Le pouvoir spirituel du moyen âge*, ce pouvoir si

grandiose et souvent si bienfaisant au temps de ses

splendeurs, semblable maintenant au roseau cassé,

au lumignon qui fume à peine, n'a plus en lui la

lorce de repousser de vigoureuses racines dans le

sol, et d'illuminer cieux et terre par de flamboyantes

et miraculeuses gerbes d'or. Depuis longtemps la

direction du mouvement social lui a échappé.

L'église catholique uniquement occupée h balbutier

sa lettre morte et à prolonger dans l'aisance sa

dégradante caducité, — ne sachant qu'exclure et

anathématiser là où il faudrait bénir et encourager,

— dépourvue du sentiment des besoins profonds

qui travaillent les générations nouvelles, ne com-

prenant rien ni à la science ni à l'art, et n'ayant rien,

ne pouvant rien, pour apaiser cette faim et cette

soif de justice, de liberté et de charité qui nous

tourmente, l'église catholique, telle quelle s'est

faite, telle que la voilà souffletée à la fois sur les

1. Cf. Aujruste Goiule.
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deux joues par les rois et les peuples, dans les

antichambres et sur la place publique, cette église,

disons-le sans détour, s'est entièrement aliéné le

respect et l'amour de la société actuelle. Le peuple,

l'art, la vie, se sont retirés d'elle; et il semble que

sa destinée soit de périr dans le délaissement et

l'abandon!* D'un autre côté le pouvoir temporel

toujours plus ou moins ouvertement en état d'hos-

tilité avec l'église, a définitivement divorcé avec

elle en juillet. La royauté citoyenne et bourgeoise,

économe, prudente par nature et par nécessité,

forcée de défendre son terrain pied à pied, sans

cesse chicanée, tracassée, harcelée de toute part,

cette pauvre royauté n'a ni le temps ni la volonté

de s'embarrasser des choses qui sont à la fois du

domaine du culte et de l'art.

Au delà du Rhin, il est vrai, tous les princi-

picules, ducs, grands-ducs, roitelets et potentats

tiennent à honneur d'avoir une chapelle et des

maîtres de chapelle-. Mais en France la loi étant

athée. Sa Majesté Louis-Philippe qui ne va que peu

ou point à la messe, a pensé avec raison qu'une

chapelle était de trop, et que les musiciens deve-

naient des sinécuristes. 11 s'est donc dépêché dès

les premiers jours de son avènement au trône, de

1. Cette diatribe contre l'église catholique est certainement ins-

pirée à Liszt par l'excommunication de Lamennais.
2. Spohr et Hummel sont attachés en cette qualité, le premier

à la cour de Hesse, le second à celle de Saxe-Weymar, Haydn
dirigeait la chapelle du prince Esterhazy. (Note de Liszt.)
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congédier aumôniers et artistes en signifiant à sa

famille que désormais le plain-chant de Saint Rocli

était assez harmonieux pour elle.

Assurément, c'est la une de ces mille et une

hontes de Vordre de choses qui suffirait à elle seule

pour soulever notre indignation. Mais une fois en

train, le vandalisme bourgeois ne s'arrête pas en

chemin; il va vite en besogne. Les réformes écono-

miques pleuvent de droite et de gauche. La disso-

lution de l'école Choron* suivit de près la dissolu-

tion de la chapelle. De peur d'être accusé de Jésui-

tisme, on mit à la porte des Tuileries MM. Chéru-

bin!, Plantade, Lesueur, avec leurs messes, leur

reqiiiems, et cela fait, sans perdre de temps, on

profita de l'occasion pour rayer de la liste civile la

modique pension de l'institution de la rue de

Vaugirard, dont l'utilité et les services étaient

généralement appréciés, et qui, par suite de cette

royale et pitoyable lésinerie, fut hors d'état de con-

tinuer ses travaux.

Au reste tout cela est bien conséquent et prouve

jusqu'à l'évidence que les arts sont protégés et la

situation des artistes grandement digne d'envie !

1. Choron (1772-1834) avait fondé une Institulion royale du

musique classique et religieuse, subventionnée de 1824 à 1830 par

le gouvernement de Charles X et qui survécut peu à la révolution

de Juillet.
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I

'Les dieux s'en vont, les rois s'en vont, mais

Dieu reste et les peuples surgissent. Ne désespé-

rons donc point de l'art.

D'après une loi adoptée par la Chambre des

députés en 1834, la musique devra être enseignée

prochainement dans les écoles. Nous nous félicitons

de ce progrès, et nous l'acceptons comme gage d'un

progrès plus vaste et dont l'influence sur les masses

tiendra du prodige.

Nous voulons parler d'une régénération de la

musique religieuse.

Quoique par ce mot on ne désigne ordinairement

que la musique exécutée à l'église pendant les

cérémonies du culte, je le prends ici dans sa plus

large acception.

A l'époque où le culte exprimait et satisfaisait à

la fois les croyances, les besoins et les sympathies

des peuples, alors que les hommes et les femmes

cherchaient et trouvaient à l'église un autel pour

s'agenouiller, une chaire pour nourrir leurs esprits

et un spectacle qui récréait et exaltait saintement

1. Les lignes suivantes sont extraites d'un long article fait en

1834, dans le but de dénaontrer la nécessité d'ouvrir un concours

pour la composition poétique et musicale des airs, cantiques,

chants et hymnes nationaux, moraux, politiques et religieux qui

devront être enseignés dans les écoles. Cet article, oublié depuis,

pourra peut-être, en temps et lieux, se transformer en pétition*

(Sote de Liszt.)

LISZT. 5



66 PAGES ROMAXÏIQUIÎS

leurs sens, la musique religieuse n'avait qu'à se

renfermer dans la mystérieuse enceinte et pouvait se

contenter de servir d'accompagnement aux magnifi-

cences de la liturgie catholique.

Aujourd'hui que l'autel craque et chancelle,

aujourd'hui que la chaire et les cérémonies reli-

gieuses sont devenues matières à doute et à raillerie,

il faut nécessairement que l'art sorte du temple,

qu'il s'étende et accomplisse au dehors ses larges

évolutions.

Comme autrefois, et plus même, la musique doit

s'enquérir du peuple et de Dieu, aller de l'un à

l'autre; améliorer, moraliser, consoler l'homme,

bénir et glorifier Dieu.

Or, pour cela faire, la création d'une musique

nouvelle est imminente, essentiellement religieuse,

forte et agissante, cette musique qu'à défaut d'autre

nom nous appellerons humanitaire résumera dans

de colossales proportions le théâtre et l'église. Elle

sera à la fois dramatique et sacrée, pompeuse et

simple, pathétique et grave, ardente et échevelée,

tempétueuse et calme, sereine et tendre,

La Marseillaise qui mieux que les récits fabuleux

des Hindous, des Chinois et des Grecs, nous a

prouvé la puissance de la musique, la Marseillaise

et les beaux chants de la Révolution, en ont été les

terribles et glorieux préambules.

Oui, n'en doutons pas, bientôt nous entendrons

éclater dans les champs, les hameaux, les villages,

les faubourgs, les ateliers et dans les villes, des
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chants, des cantiques, des airs, des hymnes natio-

naux, moraux, politiques, religieux, faits pour le

peuple, enseignés au peuple, chantés par les labou-

reurs, les artisans, les ouvriers, les garçons et les

filles, les hommes et les femmes du peuple.

Tous les grands artistes, poètes et musiciens,

fourniront leur contingent à ce répertoire populaire

incessamment renouvelé. L'état décernera des hon-

neurs, des récompenses publiques, à ceux qui auront

été comme nous' trois fois aux concours généraux;

et toutes les classes enfin, se confondront dans un

sentiment commun, religieux, grandiose et sublime.

Ce sera le fiât lux de l'art.

Vienne, vienne donc une ère glorieuse où l'art se

complète et se développe à la fois sous toutes ses

faces, et s'élève au plus haut degré en unissant

fraternellement les hommes dans de ravissantes

merveilles. Vienne le temps où l'inspirateur ne sera

plus pour l'artiste cette eau amère et fugitive qu'il

trouve à grand peine, après avoir creusé dans un

sable stérile, mais où elle s'épanchera comme une

source inépuisable et vivifiante. Vienne, oh ! vienne

l'heure de délivrance où le poète et le musicien ne

diront plus « le public » mais le peuple et Dieu* m.

1. sic dans le texte : il faut lire sems doute : < couronnés trois

fois. »

2. L'inspiration lamennaisienne est trop sensible dans ce der-

nier fragment pour qu'il y ait besoin de faire plus que de la

ignaler.
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* Résumons ce qui a été dit précédemment.

Au point de vue où nous nous sommes placés (et

il est superflu de dire que ce n'est point par caprice

que nous l'avons choisi mais uniquement pour le

besoin de nous élever à la plus complète intelli-

gence des faits) nous avons remarqué de toute

part :

Souffrances, abaissement, amertumes, misère,

solitude et persécution,

POUR l'artiste
;

Entraves, exploitation, réformes économiques,

établissements incomplets ou vicieux, baillons et

menottes,

POUR l'art;

De toutes parts aussi, dans toutes les classes de

musiciens exécutants, professeurs ou compositeurs,

nous avons entendu des plaintes, des palinodies,

des paroles de mécontentement et de colère, des

vœux de changement ou de réforme, des aspirations

vers un avenir plus large, plus satisfaisant; aspira-

tions confuses et contradictoires parfois, mais qui

accusent toujours la fermentation du levain nouveau.

Plus ou moins ouvertement, plus ou moins pro-

fondément, TOCS SOUFFRENT.

Que ce soit dans leur contact avec leur public ou

avec la société; que ce soit de par MM. les direc-

1, Revue et Gazette musicale, du 11 octobre 1835.
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leurs de théâtre, j\IM. les critiques-feuilletonistes,

MM. les employés au ministère, MM. les marchands

de musique, etc., etc.; que ce soit, en un mot,

dans leurs rapports civils, politiques et religieux, ou

dans leurs relations mutuelles : — rapports dépour-

vus de sanction, — relations sans lien véritable,

n'importe. Tous souffrent et, beaucoup d'entre

eux sentent qu'ils souffrent... illégitimement, ini-

quement d'ordinaire; mais souvent aussi par suite

de torts réels, à cause de leur isolement, de leur

égoïsme et de leur manque de foi.

Schiller a dit quelque part : « Toutes les fois que

l'art s'est perdu, c'a été par la faute des artistes. »

Ne pourrait-on pas ajouter : Toutes les fois aussi

que les artistes, au lieu de s'unir, soit pour résister

aux oppressions et aux exigences mauvaises, soit

pour marcher de concert au but qui leur est provi-

dentiellement désigné, — se divisent, repoussent la

conscience de leur dignité, et subissent une à une,

jour par jour, toutes les conséquences à^ux\Q suhal-

ternitè tacitement acceptée, il y a certainement

beaucoup de leur faute... Mais n'anticipons pas sur

des choses qui trouveront leur place ailleurs.

Encore une fois, nous le répétons, la situation

des artistes, leur condition dans la société, ce qu'ils

sont, ce qu'ils devront être, dans la cité, le temple,

la salle de concert ou de spectacle, toutes ces

questions complexes que nous avons pris à tâche

d'entamer, sont à la fois d'une haute importance et

d'une extrême délicatesse; elles tiennent indissolu-
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blement aux problèmes les plus ardus. Pour ne les

ébaucher que d'une manière spéciale et imparfaite
;

il nous a fallu un assez douloureux noviciat pra-

tique et de nombreuses réflexions.

Après nous être rassasiés de dégoût dans l'étude

des faits et détails contemporains*, nous avons

remonté successivement tous les échelons histo-

riques pour nous abreuver enfin à la source éter-

nellement féconde et vivifiante des traditions. En
contemplant les magnifiques destinées que le génie

de l'antiquité assignait à la musique, en évoquant

les législateurs et les philosophes illustres qui

instruisirent les peuples au sonde la lyre, nous nous

sommes demandé « quelle pouvait être la cause de

cette déchéance, de cette abdication sociale de la

musique moderne, et comment ceux qui étaient les

premiers avaient consenti à se faire les derniers?... »

Puis, au fur et à mesure que nous examinions

plus attentivement, dans leurs principes et leurs

résultats, les évolutions diverses, les développe-

ments graduels de l'art, cette chose éternelle; à

mesure que nous pénétrions plus avant dans l'inti-

mité des rapports de la musique avec la poésie, la

religion, le cœur humain, l'homme tout entier,

corps et âme, ses mystères et sa valeur effective se

révélèrent en même temps à nous; —
1. Et à cet égard nous croyons n'avoir fait aucune omission

de quelque importance. Au besoin, nous pourrions citer une

foule de noms propres et de faits correspondants, mais on com-
prendra facilement pourquoi nous nous en abstenons. {Note de

Liszt.)
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Et désormais notre foi se retrempant,

Dans la certitude des convictions que nous avons

acquises, nous crions sans relâche qu'une grande

œuvre, qu'une grande mission religieuse et sociale

est imposée aux artistes.

Or, afin qu'on ne nous reproche pas d'employer

ces mots au hasard, dans un sens vague ou indéter-

miné, — pour traduire d'ailleurs d'une manière

efficace les sympathies générales que le parallélisme

ininterrompu du progrès de l'art et du progrès

moral et intellectuel des artistes ne fait qu'accroître

et rendre chaque jour plus vives; — pour aider

enfin de notre mieux la réalisation de cet avenir

que tous pressentent, que tous veulent, nous appe-

lons TOUS LES MUSICIENS, tous ccux qui ont un senti-

ment large et profond de l'art, à établir entre eux

un lien commun, fraternel, religieux, à instaurer

une société universelle, ayant pour but :

1° De provoquer, d'encourager et d'activer le

mouvement ascendant, l'extension et le développe-

ment indéfini de la musique.

2° D'élever et d'ennoblir la condition des artistes,

en remédiant aux abus, aux injustices qui les

frappent, et en déterminant les mesures nécessaires

dans l'intérêt de leur dignité.

Au nom de tous les musiciens, au nom de l'art

et du progrès social, nous demandons, nous récla-

mons : premièrement la fondation d'un concours

quinquennal de musique religieuse, dramatique et

symphoiiique. Los meilleures compositions dans
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ces trois oenres devront être solennellement exé-

cutées pendant un mois au Louvre, et ensuite

acquises et publiées aux frais du gouvernement.

En d'autres termes, — la fondation d'un nouveau

MUSÉE.

Secondement, l'introduction de l'enseignement

musical dans les écoles primaires;

Sa propagation dans d'autres écoles, — et h

cette occasion la création d'une nouvelle musique

religieuse*.

Troisièmement, la réorganisation de la chapelle

et la réforme du plain-chant dans toutes nos églises

de Paris et des départements.

Quatrièmement, des assemblées générales des

sociétés philharmoniques, à l'instar des grandes

fêtes musicales de l'Angleterre et de l'Allemagne.

Cinquièmement, au théâtre lyrique;

Des concerts;

Des séances de musique de Camera\

Organisés sur le plan que nous avons indiqué

dans l'article précédent au sujet du Conservatoire;

Sixièmement, une école progressive

De musique, fondée en dehors du Conservatoire

par des artistes éminents; école dont les ramifica-

tions s'étendront dans les principales villes de

province.

Septièmement, une chaire d'histoire et de philo-

sophie de la musique.

1. J'ni dit plus haut ce que sera celte musique. {^î^ote de Liszt.)
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Huitièmement, la publication à bon marché des

œuvres les plus remarquables de tous les composi-

teurs anciens et modernes, depuis la Renaissance

de la musique jusqu'à nos jours.

Embrassant dans son entier le développement de

l'art, partant de la chanson populaire, pour arriver

graduellement, et selon l'ordre historique, à la

symphonie avec chœurs de Beethoven, cette publi-

cation pourrait prendre le titre de panthéon

MUSICAL.

Les biographies, dissertations, commentaires et

notes explicatives, qui devront l'accompagner,

formeront une véritable encyclopédie de la musique.

Tel est le programme que nous exposons sommai-

rement (en nous réservant d'y revenir avec plus de

détails) à tous ceux qui s'intéressent à l'art en

France.

Nous croyons connaître trop à fond la situation

des choses pour admettre de prétendues impossi-

bilités (inexécution, qu'à tout hasard quelques per-

sonnes objecteront peut-être.

ENCORE QUELQUES MOTS
SUR LA SUBALTERNITÉ DES MUSICIENS»

Après avoir fait, autant que possible, mon profit

personnel des excellents conseils de M. Germanus
Lepic, que je remercie sincèrement de me devancer

1. Les articles que l'on vient de lire provoquèrent, dans les

colonnes mêmes de la Gazette musicale, une série de répliques
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dans la question « délicate et douloureuse de Védu-

cation des musiciens » il me sera permis, j'espère,

d'ajouter quelques mots de justification h ce qui a

été dit précédemment.

Les cinq ou six articles sur la situation des

artistes, que M. Germanus a la bonté de rappeler,

et aux intentions desquels je me félicite de le voir

« s'unir complètement, quelles que soient les diver-

gences du point de vue », ces articles ont eu avant

tout le tort de paraître isolément, par fragments et

à de longs intervalles. Quelques-uns mêmes m'ont

été pour ainsi dire dérobés par notre gérant

commun, dont l'infatigfable activité suffit à tout,

avant que j'aie eu le temps de les revoir et d'v

faire les corrections et retranchements nécessaires.

En outre, de nombreuses fautes d'impression (trop

considérables pour être énumérées maintenant) s'y

sont glissées. Néanmoins, malgré ces inconvénients

extrinsèques et leurs défauts intrinsèques, il me
paraissait que les objections principales avaient été

franchement abordées et suffisamment discutées; et

n'était ce M. Germanus, que je n'aurais garde de

confondre avec « certains artisans, écrivailleurs

impotents » vis-h-vis desquels je suis coupable d'une

grande maladresse, celle de les avoir nommés et

combattus, n'était ce M. Germanus Lepic, qui

qai parurent les 18 et 25 octobre 1835, sous le titre de : De l'édu-

cation des musiciens ei De léducation des compositeurs de musique,

et sous le pseudonyme de Germanus Lepic. Par les réponses de

Lis7.t, on connaîtra les objections que lui adressait l'auteur de

ces deux articles : la réponse de Liszt est du 15 novembre 1835.
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reproduit, sans s'en douter probablement, tout ou

partie des argumentations infailliblement con-

cluantes dont je me croyais déjà sorti sain et sauf

en mainte occasion de polémique verbale,— j'avoue

que je croirais superflu de ressasser de nouveau en

d'autres termes, les mêmes idées.

Mais puisque le gant est jeté, et cela d'une

manière tout à fait courtoise, je dirais volontiers

fraternelle, si j'avais l'honneur de connaître person-

nellement mon antagoniste, nous entrerons encore

une fois en lice. Or donc, voyons et examinons.

Pour commencer, M. Germanus nie purement et

simplement qu'il y ait subalternité pour les musi-

ciens. « Cette subalternité, dit-il, n'existe qu'à

l'égard des hommes et non de la profession. » On
avoue donc qu'elle existe à l'égard des hommes!
— reste à savoir si c'est à l'égard de la majorité ou

de la minorité — . Question de chiffres que mon
honorable confrère qui dit avoir l'habitude de

procéder mathématiquement, « en partant du connu

pour arriver à l'inconnu », pourra facilement

résoudre.

Je ferai observer d'ailleurs qu'il ne m'est jamais

arrivé en aucune façon d'accuser la société de

détenir la classe artiste en état de subalternité.

Loin de là, toutes les fois qu'il y a eu lieu, je ne

me suis guère fait faute d'articuler clairement et

nettement cette vérité évidente : — qu'il est impos-

sible d'apprécier équitablcmcnt la situation actuelle

des musiciens à moins d'en considérer les carac-
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tères généraux, (et dans leur énumération j'ai placé

en première ligne la siibalternite) d'un double point

de vue; comme causes et effets, principes et consé-

quences, — résultats nécessaires de leur action et

de la réaction sociale. M. Germanus qui déplore

avec tant d'esprit et déraison le manque d'éducation

« d'une bonne moitié » — disons plus exactement

des deux tiers et même des trois quarts d'entre

nous, comprendra sans peine, combien il serait

miraculeux que des individus qui, en fait de littéra-

ture, se nourrissent des œuvres complètes de

M. Paul de Kock, et auxquels une demi-douzaine

d'articles du Dictionnaire philosophique de Voltaire

tiennent lieu de Credo, exerçassent avec disfnité un

ministère social quelconque.

Or nous le demandons, est-ce la majorité ou la

minorité des musiciens qui se trouve à ce point?...

Que M. Lepic ne s'imagine pas que certains

aperçus m'aient échappé — qu'il ne s'étonne point

de ne les rencontrer en aucun endroit des articles

précédents. Ces aperçus sont beaucoup plus vagues

et imaginaires que les maux avec lesquels il me
reproche de sympathiser, et je serais pour ma part

bien plus en droit de m'étonner de ce qu'au lieu de

reproduire et de discuter la question dans ses

termes généraux et essentiels, il l'ait tronquée et

rapetissée (par inadvertance sans doute) au point

de la fausser presque entièrement. Tout en parta-

geant cette opinion de mon honorable collègue

« que dans les questions de sociabilité comme dans
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les matliémaliques, il faut partir du connu pour

arriver h l'inconnu », il me paraît cependant pru-

dent de partir d'ordinaire de tout le connu et non

seulement d'une fraction, ce qui n'est ni précisé-

ment mathématique ni tout à fait logique, quoique

cela puisse arriver de temps à autre.

Mais continuons de citer :

« Et à quelle époque grand Dieu! s'écrie

M. Germanus, Mart a-t-il été plus honoré dans la

personne de ses représentants qu'il l'est aujour-

d'hui? Mais l'art est le seul pouvoir qu'on ne dis-

cute pas en ce moment sur la terre, la seule puis-

sance dont la légitimité ne soit point contestée, le

seul Dieu qui ne soit point blasphémé même par

les indifférents! Cette idole, V utilité, dont la masse

vulgaire entoure les autels, n'est encensée que

pendant une époque plus ou moins longue de la vie

de chacun, mais nul ne songe à en faire un Dieu

réel; on ne s'en sert au fond que comme moyen.

En d'autres termes, et pour parler le langage

positif, l'homme de bourse qui ne songe qu'à gagner

des millions, ne s'enfonce pourtant dans ce sale

bourbier que pour jouir le reste de ses jours, pour

goûter paisiblement et sans fatigue les plaisirs que

lui promettent les arts qu'il peut apprécier... »

J'ai été loyalement au devant de ces objections,

qui h vrai dire ne sont que paralogisme et pléo-

nasme. Il serait absurde et niais de révoquer en

doute aujourd'hui le développement si remarquable

de l'élément musical. On ne doit donc nullement
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me savoir gré d'avoir tenu compte « des diverses

améliorations dans la condition des artistes, — de

la position brillante que plusieurs d'entre eux ont

acquise, — du pied d'égalité qui s'établit insensi-

blement entre l'aristocratie de la naissance, l'aristo-

cratie de la fortune et celle de rintellio:ence '. »

Seulement il me semble avoir tenu aussi un lanoraore

très positif, en signalant les nombreux obstacles

qui entravent la carrière des musiciens, les déplo-

rables lacunes de nos institutions musicales, la lési-

nerie des gouvernements, le pauvre état de la

critique et de l'enseignement.

Du reste M. Germanus Lepic convient que dans

tout ce que je viens de citer il a placé son thème

dans la condition la plus mauvaise.

Aussi, quittant promptement « la région où l'air

est le plus épais, celle où l'orgueil des richesses,

joint à une ignorance trop fréquente, pourrait

blesser le plus souvent la délicate sensibilité des

artistes », il se demande quels arguments il ne

trouverait pas, en remontant dans l'ordre social,

tous les degrés de l'intelligence, jusqu'à ceux où

l'amour de l'art embrase tout autant que les

artistes, les amateurs qu^il unit avec eux d'une

affection toute fraternelle? »

Je regrette vivement que mon adversaire ait

négligé de rechercher les arguments, en remon-

tant ainsi dans l'ordre social tous les degrés de

1. Voyez les articles précédents. {Note de Liszt.)
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l'intelligence. Il eût pu nous intéresser beaucoup

en nous parlant de la correspondance de Gœthe

avec Zelter, de l'intimité de MM. Rossini et

Aguado, des rapports de bienveillance qui exis-

taient entre le général Lafayette et Mme Malibran.

Il eût put aussi vous citer au nombre des amateurs

qu'un lien fraternel unit aux artistes MM. Meyer-

beer, Onslow, Mendelssohn, Hiller, Thalberg, —
Mmes les comtesses Rossi et de Spaar. A la vérité

ces arguments auraient eu le tort de prouver une

chose incontestée, et par conséquent en dehors de

la question; pourtant ils seraient peut-être de

meilleur aloi que celui-ci, tout à fait ad liomineni,

dont M. Germanus m'accable si impitoyablement :

« Vous avez été adulé, gâté par le monde, vous

n'êtes donc pas fondé à vous en plaindre! »

Certes il y aurait une étrange ingratitude de ma
part à méconnaître la flatteuse bienveillance dont on

a usé à mon égard. Toutefois puisque mon hono-

rable collègue m'interpelle aussi directement, je ne

cacherai pas que souvent, soit dans des concerts

publics ou particuliers, soit dans des réunions où

je me trouvais admis exceptionnellement, quoique

artiste, j'ai ressenti douloureusement ma solitude et

la subalternité du musicien. Souvent, en m'aper-

cevant de l'inepte silence qui suivait l'exécution des

plus belles œuvres de Beethoven, de Mozart, de

Schubert, et en observant d'autre part les bruyants

transports qu'excitaient de misérables bagatelles,

j'ai gémi et désespéré. Bien souvent aussi, entouré



8o PAGES ROMANTIQUES

de femmes brillamment parées et de fashionables

qui tranchaient à l'envi en moins de cinq minutes

les questions d'esthétique les plus ardues, rabais-

sant et critiquant dédaigneusement les mérites

éminents, exaltant ceux de bas étage, — bien

souvent, après de vives discussions, j'ai été con-

duit de réflexion en réflexion à me demander si, en

effet, l'artiste était autre chose qu'un amusoir assez

agréable dans un salon? s'il devait réellement pré-

tendre à ce que sa voix réveillât quelque sympathie

puissante, quelque émotion profonde dans le cœur

de ses auditeurs indifférents, ou bien si toute la

sensation qu'il pouvait faire se bornait au plaisir

sensuel et i\ l'appréciation plus ou moins experte

des tours d'adresse? si enfin, comme je l'avais rêvé,

l'art est cette universelle communion du vrai et

du beau, ou simplement un mets savoureux et

épicé, avidement recherché par les privilégiés

de la fortune?... et un doute amer s'emparait de

moi

(( On sait, reprend M. Lepic, ce qu'étaient les

musiciens dans l'ancien régime : de braves gens

joyeux, ayant le diable au corps, disait-on, et inva-

riablement ivrognes, disait-on aussi. Souvenez-vous

qu'on disait presque la même chose des poètes. Ces

deux classes d'hommes étaient chargées, à peu près

au même degré, d'amuser les réunions et les sou-

pers de la gent opulente et nobiliaire. Qui réclame

aujourd'hui contre la subaltcrnité des poètes? Y a-t-
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il plus sujet de réclamer contre la subalternité des

musiciens? »

Mon adversaire ne le croit pas; mais croit-il vrai-

ment à un parallélisme exact dans la position

sociale des poètes et des musiciens? La supériorité

d'éducation (pour ne placer mon thème que dans

les conditions déterminées par M. Germanus) n'est-

elle pas évidente chez les premiers ? et cette supé-

riorité d'éducation, lorsqu'elle est jointe à la supé-

riorité du talent et du génie, ne conduit-elle pas

infailliblement au premier des pouvoirs, le pouvoir

moral? N'y a-t-il pas, d'ailleurs, dans la société

présente une tout autre place pour la poésie que

pour la musique?...

Populaire et politique dans les chansons de

Bérenger, révolutionnaire dans les ïambes et Némésis,

religieuse et infinie avec Lamartine, immense et

toute puissante par Victor Hugo, la poésie, à notre

époque, soulève tous les problèmes, discute toutes

les questions, remue toutes les passions, tous les

intérêts, attaque et défend toutes les causes, et ainsi

domine et régente les choses et les hommes, tandis

que partout dans les collèges, les écoles, ses chefs-

d'œuvre sont traduits, commentés, analysés; son

histoire enseignée et étudiée en même temps que

les sciences et les langues mortes ; la musique, cette

science des sciences, cette langue éternellement

vivante, obtient à peine de la libéralité du gouver-

nement de quoi entretenir une sorte d'hospice pré-

tendu conservateur. — Au moment où toutes les

LISZT. 6
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grandes villes des départements, Lyon, Rouen,

Marseille, même Saint-Malo, créent, à l'imitation

de la capitale, des Revues, des publications pério-

diques, où la poésie et la critique littéraire ont leur

large part, la Gazette musicale est maintenant en

France le seul journal où il soit sérieusement ques-

tion de musique. En résumé donc, (sans récapituler

ici un à un les faits et les raisonnements amplement

développés ailleurs) ne serions-nous pas fondés à

dire que la situation des poètes et des musiciens

n'est pas absolument identique? — et pour nous

servir des expressions de M. Germanus, le rapport

des musiciens avec les poètes n'est-il pas celui « des

derniers venus aux aînés? «.

Sans doute la poésie n'a pas atteint son dernier

terme de puissance, elle ne pénètre, elle n'étreint

pas religieusement encore tout le corps social ; mais

peut-être aussi, nous le croyons fermement du

moins, la musique et la poésie devront-elles s'unir

de plus en plus intimement, pour prendre posses-

sion l'une et l'autre du vaste héritage qui leur est

providentiellement assigné.

Or, si je ne me trompe, le problème dont

M. Lepic n'a entrevu qu'un côté doit maintenant

être ainsi posé : — La subalternité comme la supré-

matie étant de deux sortes, ou politique ou religieuse,

reste à déterminer quelle est l'influence, l'action, le

pouvoir de Vart et des artistes dans les deux

ordres. — Et si, l'ayant résolu, M. Germanus veut

bien se donner la peine de passer, par voie d'indue-
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tion, à cet autre problème (en partant toujours du

connu pour arriver à l'inconnu, suivant sa méthode

accoutumée). — Quels devront être d'après l'en-

semble des faits observés, les accroissements de leur

influence, les développements de leur action, les

modifications et les transformations de leur pou-

voir ? Je ne doute aucunement que ses conclusions

ne soient parfaitement analogues à celles que j'ai

déjà tirées, et que nous ne nous rencontrions dans

l'espoir commun de cet avenir a si séduisant du

perfectionnement humanitaire » dont il se défie à

tort.

Au surplus, il ne saurait jamais y avoir guerre

entre lui et moi, quoiqu'il me semble avoir démontré

que sa prétendue démonstration reste encore à

démontrer; je n'en apprécie pas moins toutes les

qualités de style et d'observation qui distinguent

son talent plein de sève, et je ne pourrais mieux

terminer qu'en félicitant la Gazette musicale d'avoir

associé le nom de M. Germanus Lepic à tant de

noms éminents qui, figurant comme collaborateurs

en tête de ses colonnes, protègent ainsi mon humble

subalternité.





LETTRE D'UN VOYAGEUR*

A M. GEORGE SAND

Genève, 23 novembre.

N'ayant pas, en ma qualité de musicien, droit

de cité à la Reç>ue des Deux Mondes, je mets à profit

les colonnes de la Gazette musicale, que je me
reproche de fatiguer si souvent de ma vile prose,

pour me rappeler à vous, cher Georges.

En arrivant ici, au retour d'une longue excursion

dans les montagnes, j'y ai trouvé votre fraternelle

Epître" dont je vous remercie mille et mille fois,

bien qu'elle semble rétracter la promesse que vous

m'aviez faite de venir bientôt nous rejoindre^. —
Combien j'aimerais pourtant vous attirer, vous, le

plus capricieux et le plus fantasque des voyageurs,

1. Gazette musicale, 6 décembre 1835.

y 2. Voyez la lettre d'un voyageur (sur Lavater et une maison
déserte, adressée à M. F. Liszt), insérée dans la Revue des Deux
Mondes 1«' sept. 1835. (Note de la Gazette musicale.)

3. Liszt s'était installé à Genève f la comtesse d'ÂgouIt.
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de ce côté du uoir Jura, qui, avec son écharpe de

nuages, m'apparaît aux clartés douteuses du cré-

puscule comme un fantôme triste et morne, tou-

jours debout entre mes amis les plus chers et moi ! . .

.

Mais que puis-je vous dire pour ébranler votre

curiosité à ce point qu'elle triomphe de votre

paresse? — Il ne m'a pas été donné dans mes
courses alpestres de pénétrer les trésors de la nei^e :

les pariétaires, les liserons et les scolopendres avec

lesquels vous aimez à vous entretenir, parce qu'ils

vous disent h Toreille d'harmonieux secrets qu'ils

ne nous révèlent point, n'oseraient se suspendre

aux murailles sans crevasse de ma maison blanche;

la république musicale, déjà créée dans les élans

de votre jeune imagination, n'est encore pour moi

qu'un vœu, un espoir, que fort heureusement jus-

qu'ici les gracieuses lois d'intimidation n'ont pas

songé à menacer de la prison ou de l'exil; et lorsque

je viens à faire un retour sur moi-même, je me sens

rougir de confusion et de honle en opposant vos

rêves à mes réalités; — les flammes célestes dont

votre fantaisie de poète a ceint mon front, la ter-

restre poussière que soulèvent mes pas dans la

route prosaïque où je chemine; — vos nobles pres-

sentiments, vos belles illusions sur l'action sociale

de l'art auquel j'ai voué ma vie, un sombre décou-

ragement qui me saisit parfois en comparant l'im-

puissance de l'effort avec l'avidité du désir, le néant

de Vœuvre avec l'infini de \^ pensée; — les miracles

de sympathie et de régénération opérés dans les
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temps anciens par la lyre trois fois sainte, avec le

rôle stérile et misérable auquel on semble vouloir

la borner aujourd'hui.

Cependant, puisque vous êtes du nombre de ceux

qui ne désespèrent point de l'avenir, quelle que

soit la mesquinerie du présent, puisque d'ailleurs

vous me demandez de vous communiquer mes

observations de voyageur telles quelles, et que la

spécialité de la Revue qui me sert d'intermédiaire

exclut les divagations politiques et métaphysiques,

dont nous nous amusions tant au coin du feu, dans

votre atmosphère si fumante de gloire et de tabac

turc, je veux (en attendant qu'il me soit permis de

vous parler du Stabal Mater de Pergolèse et de la

Chapelle sixtine) vous tenir au courant du peu de

faits intéressants qui se rattachent à la chronique

musicale de Genève, la Rome protestante.

J'y débarquai précisément la veille d'une fête

séculaire que l'on y célèbre en l'honneur de la

réforme de Calvin. Cette fête dure trois jours

entiers. Le premier est consacré aux enfants, par

l'autorité toute paternelle du canton. Je me sentis

épanouir le cœur à les voir s'éparpiller dans les

jardins comme une nuée de sauterelles; courant,

riant, bondissant, se culbutant et faisant de leur

mieux la critique de l'abstinence catholique en ava-

lant force vacherin et tourtes à la frangipane.

Le second jour plus spécialement religieux, se

célèbre dans l'intérieur du temple de Saint-Pierre.

Ce temple fut, jusqu'au mois d'août 1535, époque
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à laquelle le ministre Farel y prêcha pour la pre-

mière fois la réforme, l'église cathédrale dédiée au

prince des apôtres; ainsi par une de ces péripéties

qui abondent dans le drame humanitaire, dont

l'unité, appréciable à Dieu seul, ne nous sera révélée

que lorsque le dernier homme en aura prononcé

la dernière parole, le fondateur de la papauté, le

grand pêcheur d'hommes, préside aujourd'hui les

fêtes et les assemblées de ceux-là même qui arra-

chèrent à ses successeurs la plus large part de son

héritage et ébranlèrent jusqu'en ses fondements le

vaste édifice catholique auquel Pierre servit de pre-

mière pierre. Tu es Petrus, et super hanc petram

aediflcabo ecclesiam meam.

A l'époque où Genève était encore orthodoxe, la

cathédrale renfermait vingt-quatre autels; de nom-

breux tableaux,' des statues, des bas-reliefs la déco-

raient; les stalles où se reposait pieusement l'em-

bonpoint des chanoines étaient curieusement tra-

vaillées, ornées de figures d'apôtres et de prophètes;

parmi ces derniers, un caprice de l'artiste, fatigué

sans doute de tant de vénérables et solennels visages,

a placé Erythrée, la sybille romaine, se croyant suf-

fisamment autorisé à une telle licence, par la légende

qui nous apprend que cette femme inspirée annonça

à l'empereur la venue du Messie, à l'instant même
où il naquit dans la bourgade de Bethléem.

Maintenant les murailles sont dénudées, les

sculptures et les bas-reliefs ont été mutilés par la

main des réformateurs, et l'ancienne façade gothique
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a fait place à un fronton moderne, imitation

étique, mesquine et appauvrie du Panthéon, monu-

ment avorté de la foi agonisante du xviii* siècle.

Je me sentis saisi de froid en entrant dans cette

église dépouillée où m'appelaient à la fois la Com-

mémoration de l'œuvre de Calvin et un fragment

d'oratorio de Haendel.

Dans la partie du chœur dont une grille dorée

marquait autrefois le pourtour, dans ce lieu plus

particulièrement consacré, dont l'entrée était inter-

dite à tous ceux qui ne participaient pas directement

à la célébration des saints mystères, à l'endroit

même où, sur un autel couvert de fleurs, à travers

les vapeurs embaumées de l'encens, le Dieu

rédempteur descendait à la voix du prêtre, on avait

disposé les places des chanteurs et des chanteuses.

Sans doute, et Dieu lui-même nous l'apprend,

l'autel où il aime surtout à descendre, c'est un cœur

pur, une âme chaste et pieuse; sans doute les fleurs

les plus éclatantes, les parfums les plus rares et les

plus précieux n'ont point à ses yeux la splendeur

d'un visage virginal et la douce suavité d'une prière

innocente, mais toutefois qui n'avouerait, après

avoir assisté à cette séance du Jubilé de la réforme,

que la grandeur, la solennité, l'immense et mysté-

rieuse profondeur du sacrifice catholique n'ont été

que bien pauvrement remplacées par ces dames et

ces messieurs de la société protestante de chant

sacré, dont une bonne moitié protestait avec un

zèle si fanatique contre la mesure et l'intonation?
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Qui ne serait tenté de conclure de l'accord

très équivoque des voix et des instruments à l'ac-

cord plus problématique encore des esprits et des

volontés?... Par quelle bizarre inconséquence

d'ailleurs les réformés, en proscrivant de leurs

temples la peinture et la sculpture, y conservent-ils

la musique et l'éloquence, « le premier des beaux-

arts? » Comment des préoccupations et des préven-

tions exclusives leur font-elles oublier que le beau

n'est que la splendeur du vrai, — l'art, le rayon-

nement de la pensée?... Comment enfin ne se sont-

ils pas aperçus que vouloir spiritualiser une religion

à ce point qu'elle subsiste en dehors de toute

manifestation extérieure, c'est en quelque sorte

prétendre reformer l'œuvre de Dieu, ce grand et

sublime artiste, qui, dans la création de l'univers et

de l'homme, s'est montré tout à la fois le poète,

l'architecte, le musicien et le sculpteur omnipotent,

éternel, infini.

Je ne m'étendrai pas davantage au sujet de cette

tentative, très louable d'ailleurs, de la société de

chant sacré' et sans m'arrêter non plus h vous

décrire en style épique les réjouissances et illumi-

nations du troisième jour du Jubilé, je passerai ii

1. Quelque médiocre qu'ait été le résultat obtenu lors du Jubilé,

cette société ne laisse pas que de rendre service à l'art, en exé-

cutant les compositions religieuses des grands maîtres. Il serait

même à désirer qu'en France il se formât des sociétés du même
genre, ne fût-ce que pour chasser de nos églises le troupeau de

ces ignobles beuglards vulgairement appelés chantres. (Note de

Liszt.)
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une autre réunion musicale, plus profane, et par

cela même plus amusante; le concert donné au

bénéfice des pauvres et des réfugiés par le prince

Belgiojoso et F. Liszt.

Vous eussiez ri de voir nos deux noms figurer en

gros caractère sur de monstrueuses affiches d'un

jaune éclatant ^ qui attirèrent pendant plusieurs

jours de nombreux groupes de badauds, empressés

de savoir à quel titre et en vertu de quoi on venait

impertinemment leur demander la somme de cinq

francs, tandis que de temps immémorial on se pro-

curait h raison de trois francs et moins toute la

dose d'harmonie voulue pour passer agréablement

une soirée et s'endormir après sans crainte de

cauchemar ou de mauvais rêves. La curiosité, la

charité

Quelque diable aussi les poussant,

H y eut à notre concert une affluence consi-

dérable et qui offrait à un haut degré pour l'obser-

vateur attentif l'attrait du pittoresque social.

Le canton de Genève à peine visible sur les atlas,

1. Pour vous donner une idée de l'habileté avec laquelle les

artistes qui se font voir et entendre à Genève, amorcent la curio-

sité publique, je vous transcris littéralement un avis que je lus

au bas d'un programme sur toutes les murailles en arrivant ici,

et qui me fit désespérer de pouvoir jamais réaliser avec une

rédaction aussi élégante, une semblable poésie de style.

Aifis. « Le public, souvent en garde contre des annonces fas-

tueuses, a pu être trompé quelquefois, par une coupable décep-

tion; ici, ce que l'on voit, ce que l'on entend est encore au-dessus

des promesses de l'artiste, et des espérances de l'amateur. » {Note

de Liszt.)
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et comme perdu dans l'ombre des deux grandes

chaînes de montagnes qui l'enserrent, voit inces-

samment se presser sur son territoire une multitude

de grandeurs effacées, de royautés déchues, depuis-,

sances éteintes. Chaque jour vient grossir le nombre

de ces personnages de hauts rangs : rois, ministres,

généraux d'armées, qui, balayés par le vent, erreni

de contrée en contrée, formant en quelque sorte

une nation sans patrie, marquée au front comme le

peuple juif, ainsi que lui frappée d'un mystérieu>

anathème, pour avoir, eux aussi, méconnu le verbe

de Dieu, la liberté!

On voyait réunis dans la salle de concert, l'ex-ro

de Westphalie, Jérôme Bonaparte, et sa ravissante

fille aux cheveux blonds, au regard doux et triste

semblable à une colombe posée sur une ruine; ur

ministre de Charles X qui supporte sans découra

gement et sans amertume ce qu'il y a toujours ei

de cruel, ce qu'il y a aujourd'hui de dérisoire dans

l'arrêt qui le frappe; une femme qui n'a point faill

à son nom, et que la Vendée a vue sur ses champs

de bataille; cent autres que j'oublie, ou qu'il serai

trop long d'énumérer ici; et enfin ce compagnor

de Bourmont à Waterloo, flétri par la victoire

réhabilité par le malheur, et qui consacre ses loisir;

d'exilé à une œuvre d'art qu'il poursuit avec un zèh

infatigable.

Le général C..., amateur passionné de h

musique ancienne, de celle de Haendel en particu

lier, qu'il chante avec une chaleur entraînante,
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sntrepris la publication d'une collection d'airs clas-

siques, afin d'opposer à ce qu'il appelle la décadence

de la musique moderne, un modèle d'antique pureté,

5t d'élever comme une digue sacrée contre le

débordement des fioritures italiennes, et des froides

compilations françaises, l'auguste légitimité, la

majesté sans tache des noms de Haendel et de

Palestrina; se vouant ainsi dans l'art, comme il l'a

fait en politique, au culte d'un passé qu'il admire

^vec exclusion, sans tenir compte du présent, qu'à

son insu il sert par cette exclusion même.

Aussitôt que je saurai au juste la partie du monde

qu'habite mon illustre ami George, vous recevrez

les cinq ou six livraisons parues de l'intéressante

publication du vendéen.

Mais revenons aux détails du concert.

Derrière une balustrade à draperies blanches,

ornées de festons et de fleurs en manière d'autel de

première communion, s'élevait sur des gradins le

bataillon des violons, hautbois, fagotti et contre-

basses, qui exécutait l'ouverture façorite de la

Dame Blanche, pendant qu'un énorme lustre à

quinquets laissait tomber à intervalles mesurés et

comme en cadence, de larges gouttes d'huile, sur

les chapeaux roses et blancs des élégantes Gene-

voises. Puis, le prince Belgiojoso, si apprécié, si

choyé dans les salons de Paris, chanta avec un goût

parfait plusieurs morceaux de Bellini, le ravissant

Lied (Staendchen) de Schubert, et aussi une

romance italienne [l'Acldio) dont les paroles et la
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musique ont été écrites par lui en Ihonneur de la

charmante comtesse M ; sa voix pure et

vibrante, sa méthode simple et franche, firent sen-

sation; une triple salve d'applaudissements le

suivit lorsqu'il quitta le piano, et aujourd'hui dans

tout Genève il n'est question que de l'artiste grand

seigneur, dont les idées libérales se traduisent en

œuvres libérales, et qui, sans renier la couronne

fermée que ses ancêtres lui ont transmise, se fait

une gloire de lui superposer la couronne plébéienne

qu'on ne décerne qu'à l'aristocratie de l'intelligence

et du talent.

C'est notre çieux camarade et disciple, le jeune

Hermann de Hambourg (illustré par vous sous le

nom de Puzzi) qui l'accompagnait. Sa figure pâle et

mélancolique, ses beaux cheveux noirs et sa taille

frêle contrastaient poétiquement avec les formes

assurées, la chevelure blonde, le visage ouvert et

coloré du prince. Le cher enfant a fait de nouveau

preuve de cette entente précoce, de ce sentiment

profond de l'art qui le sortent déjà de la ligne des

pianistes ordinaires, et me font présager pour lui

un brillant et fécond avenir. Dans un morceau à

quatre pianos exécuté par MM. WolfF, Banoldi,

lui et moi, il a été vivement applaudi, et je ne

serais pas étonné d'apprendre que plus d'une jolie

petite demoiselle ne se soit sentie attendrie pour lui

de quelque naïve et ardente passion; je ne répon-

drais pas non plus que maint cahier de grammaire

ou d'histoire ancienne n'ait eu sur ses pages clas-
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siques le chiffre romantique de Hermann symboli-

quement enlacé dans une guirlande de Vergissmein-

nicht avec celui d'une Julie en herbe ou d'une

Delphine de quatorze ans.

M. Lafont avait bien voulu contribuer de tout son

talent à rendre la soirée plus productive. Trente

années de succès éclatants ne me laissent rien à

dire sur cet artiste si universellement admiré, si

justement célèbre.

Quant à votre ami Frantz, cher George, il ne

vous ennuiera ni de ses succès, ni de ses chants, et

comme vous avez beaucoup mieux à faire qu'à me
lire, je terminerai là mon narré genevois, sauf à le

reprendre un autre jour s'il y a lieu. — J'aurais

bien voulu (pour engager votre illustre indolence à

changer son fauteuil parisien contre une bergère

helvétique) vous parler avec quelques détails, des

notabilités contemporaines *, que Genève s'enor-

gueillit de posséder dans ses murs, ainsi que de

plusieurs amis excellents qui se réunissent fréquem-

ment rue Fabuzan, parmi lesquels je ne nommerai

que M. Fazy, l'atlas de VEurope centrale, et

^I. Alphonse Denis, géologue, archéologue, orien-

taliste, métaphysicien, artiste, et, mieux que tout

cela, homme infiniment aimable et spirituel.

Mais j'ai horriblement peur de tout ce qui pour-

rait ressembler à une indiscrétion.

Ainsi donc, venez, et cela au plus tôt. Puzzi a

1. M. de Sismondi, M. de Landolle, etc. {^Note de Liszt.)
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déjà acheté en votre honneur, un caluineL de Paix;

votre mansarde est meublée et prête à vous rece-

voir; et mon piano en nacre de perles, muet depuis

plus de trois mois, n'attend que vous pour faire

retentir les montagnes d'alentour d'échos discor

dants.

Adieu, et au revoir.
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I

A UN POÈTE VOYAGEUR i

Paris, janvier 1837.

Vous me demandez de vous écrire. — Pourquoi

pas? Zelter écrivait bien à Goethe. — Toutefois si

une sorte de honte me retenait, je serais fort tenté

de vous adresser la question que je fis dans mon
enfance à une excellente dame, grande donneuse de

pralines et de polichinelles, qui exigeait de moi la

même promesse : « Si je ne savais quoi vous dire,

faudrait-il vous écrire tout de même?» — Raison

de plus peut-être. Qui donc s'aviserait aujourd'hui

de parler précisément de quelque chose? Ce serait

de mauvais goût et de mauvais exemple. Je vous

demande un peu ce que deviendraient les faiseurs

de livres et de feuilletons s'il allait prendre fan-

1. George Sand. Gazette musicale, du 12 février 1837.

LISZT. 7
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taisie aux libraires et aux lecteurs d'exiger qu'ils

eussent quelque chose à dire. Pour Dieu, ne par-

lons de rien, mais écrivons à propos de tout. D'ail

leurs de quoi vous entretiendrai-je? De politique?

Les journaux impriment chaque matin, à cent

mille exemplaires, tout ce qu'on en peut imprimer

sans être mis à la Conciergerie. Or j'aime prodi-

gieusement le grand air, et mon homœopathe

m'ordonne l'exercice pour me guérir de la fatigue.

— De poésie? A vous, amant des fleurs, frère des

étoiles..., autant vaudrait offrir un louis d'or à

M. le baron Rothschild ou une poignée de main à

à sa majesté Louis-Philippe. — De science? je suis

ignorant. De philosophie allemande? M. Barchou

de Penhœn ^ vous donne des nausées. — De vous et

de moi, enfin? Pourquoi non? vous demanderai-je

encore.

Autrefois, à la vérité, il eût été méséant de parler

ouvertement de soi, de ses affections, de ses goûts,

de ses manies. Mais de nos jours le public prend

les devants ; il s'enquiert de tous les secrets du

foyer, de tous les détails de la vie privée. Avez-

vous l'apparence d'une réputation; il veut savoir

de quelle couleur sont vos pantoufles, quelle forme

a votre robe de chambre, quel tabac vous fumez de

préférence, comment vous nommez votre lévrier

favori. Les journaux empressés à spéculer sur cette

pitoyable curiosité, entassent historiettes sur his-

1. Philosophe français; traducteur de Kant.
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toriettes, nieuson^es sur mensonges; ils offrent à

la badauderie des salons « les conversations d'une

femme de chambre de Mme de Lamartine avec

un passager du bateau à vapeur », « l'état des lieux

de la maison de M. Jules Janin », « la topographie

de la canne de M. de Balzac », etc., etc. Et le public

ne dit jamais : assez! Et le monde élégant qui, à

défaut d'une supériorité, devrait au moins avoir le

sentiment exquis des convenances, accueille avec

une avidité sans exemple les plus ignobles propos,

les plus stupides calomnies.

Mais je ne sais comment je vous dis ces choses;

vous vous inquiétez peu des sots discours, et vous

faites bien; vous ne lisez point de journaux, et

vous faites mieux encore. Concluons de tout ceci

que je vous écrirai tant que cela vous amusera, et

moi aussi, que je vous parlerai d'un peu moins que

rien, d'un peu plus que tout; suivant ma fantaisie

du jour ou l'état de mon baromètre.

C'est de Rome que je devais vous écrire et ma
lettre est datée de Paris : Pourquoi? Comment?

par quel hasard? Je ne le sais. Pour parler de fata-

lité il faudrait descendre en ligne directe de la

famille des Atrides, ou s'honorer h tout le moins

d'une parenté éloignée avec le moine impie brisé

par l'inexorable Divinité sur le parvis de Notre-

Dame; cependant il y a bien quelque chose de
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semblable dans la force inconnue qui m'arrête tout

à coup sur le versant méridional des Alpes, au

moment où mon regard plongeait déjà sur les

plaines de la Lombardie, et où j'aspirais avec

ivresse les brises embaumées que cette terre chérie

du ciel lui envoie comme un soupir d'amour,

comme une confiante et sereine prière. Italie!

Italie! le fer de l'étranger a dispersé au loin tes

plus nobles enfants. Ils errent parmi les nations,

marqués au front d'un saint anathème; mais

quelque implacables que soient tes oppresseurs,

tu ne seras pourtant point délaissée, car tu fus et

tu seras toujours l'élective patrie de ces hommes

qui n'ont point de frères parmi les hommes, de ces

enfants de Dieu, de ces exilés du ciel qui souffrent

et qui chantent, et que le monde appelle poètes.

Oui, toujours l'homme inspiré, philosophe,

artiste ou poète, se sentira tourmenté d'un mal

secret, d'une brûlante aspiration vers toi. Toujours

le mal de l'Italie sera le mal des belles âmes; toutes

rediront avec le mystérieux enfant de Goethe :

Dahin ! Dahin !

Au lieu des Alpes, c'est le sombre Jura que je

traverse. Trois jours d'une route monotone me
ramènent à Paris, dont l'atmosphère brumeuse

s'étend de nouveau sur ma tête. Combien ces

nuages bas et épais se confondant avec un brouil-

lard fétide, contrastent avec le beau ciel étoile qui

se reflète si pur dans les eaux du Léman! Ce ciel

d'un bleu transparent appelle le regard de l'homme,
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attire en haut sa pensée, tandis que la brume où

je marche semble lui dire sans cesse : « Livre-toi

à tes instincts les plus vils, souille-toi des plus

sales débauches : le jour est sombre, je te cache à

Dieu même: roule-toi dans la fange, tu y trouveras

de l'or et des plaisirs ». — Pour la troisième fois

me voici refoulé dans ce chaos vivant où se heur-

tent et se ruent pêle-mêle, acharnés à se détruire

l'un l'autre, les passions brutales, les vices hypo-

crites, les ambitions effrontées. Et pourtant du

choc tumultueux de ces passions mauvaises sem-

blent parfois jaillir de soudaines clartés; du fond

du chaos maudit s'élèvent des voix libératrices, et

de cette ville que l'on dirait vouée au culte des

enfers, s'élancent tout à coup comme à travers une

pluie de soufre et des torrents de lave, une flamme

sacrée qui ranime le monde engourdi, une vaste

lumière qui dissipe au loin les ténèbres. Aussi est-

ce toujours avec un sentiment religieux, mélange

de tristesse profonde et d'espérances indéfinies,

que je pénètre dans Paris. Déjà deux phases de ma
vie, s'y sont accomplies.

D'abord lorsque les pressentiments paternels

m'arrachèrent aux steppes de la Hongrie, où je

grandissais libre et indompté au milieu des trou-

peaux sauvages, et me jetèrent pauvre enfant au

sein d'une société brillante qui applaudit aux tours

de force de celui qu'elle honora du glorieux et

flétrissant stiofinatc de petit prodige. Une mélan-

colie prématui'éc pesa dès lors sur moi, et je subis
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avec une répulsion instinctive l'avilissement mal

déguisé de la domesticité artistique. Plus tard,

lorsque la mort m'eut enlevé mon père, et que

revenu seul à Paris je commençais h pressentir ce

que pouvait devenir l'art, ce que devait être

l'artiste, je fus alors comme écrasé par les impos-

sibilités que je voyais surgir de toute part dans la

voie que se traçait ma pensée. Ne trouvant d'ail-

leurs aucune parole sympathique, non seulement

parmi les gens du monde, mais encore parmi les

artistes, qui sommeillaient dans un commode indif-

férentisme, n'ayant nulle conscience de moi, du but

que je devais me poser et des forces qui m'étaient

départies, je me laissai déborder par un amer

dégoût de l'art réduit, tel que je le voyais, à un

métier plus ou moins lucratif, à un amusement à

l'usage de la bonne compagnie, et j'eusse voulu

être tout au monde plutôt que musicien aux gages

des grands seigneurs, patronisé et salarié par eux,

à l'égal d'un jongleur ou du savant chien Munito.

Paix soit faite à sa mémoire *.

Mais je m'oublie déjà comme les vieillards, à

vous parler de mon enfance. Mes souvenirs se pres-

sent dans mon cerveau, le moi s'objective à lui-

même, comme disent les nouveaux scolastiques.

Qu'importe? Continuons.

Vers ce temps, je fis une maladie de deux

1. C'est dans une confession de ce genre qu'on trouve la clef

des Considérations sur la situation des artistes. Voir plus haut,

introduction.
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années, à la suite de laquelle mon impérieux

besoin de foi et de dévouement, ne trouvant point

d'autre issue, s'absorba dans les austères pratiques

du catholicisme. Mon front brûlant s'inclina sur les

dalles humides de Saint-Vincent-de-Paule; je fis

saigner mon cœur et je prosternai ma pensée. Une
image de femme chaste et pure comme l'albâtre

des vases sacrés fut l'hostie que j'offris avec larmes

au dieu des chrétiens ^; le renoncement à toute

chose terrestre fut l'unique mobile, le seul mot de

ma vie...

Mais un isolement aussi absolu ne pouvait tou-

jours durer. La pauvreté, cette vieille entremet-

teuse entre l'homme et le mal, m'arrachait à ma
solitude contemplative, et me ramenait souvent

devant un public duquel dépendait en partie mon
existence et celle de ma mère. Jeune et excessif

comme je l'étais alors, je souffrais douloureusement

au choc des choses extérieures parmi lesquelles

ma condition de musicien me rejetait sans cesse,

et qui blessaient avec tant d'intensité le sentiment

mystique d'amour et de religion dont mon cœur

était rempli. Les gens du monde qui n'ont pas le

temps de songer aux souffrances de l'homme quand

ils viennent entendre l'artiste, et dont la vie facile

est toujours renfermée entre ces deux points de

compas qu'on appelle convenance et bienséance,

1. Mlle Caroline de Saint-Cricq.
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ne concevaient rien aux contradictions et aux

excentricités résultant forcément de ma double vie.

Tourmenté de mille instincts confus et d'un besoin

d'expansion illimité, trop jeune pour me défier,

trop naïf pour rien concentrer au dedans, je me
livrais tout entier à mes impressions, à mes admi-

rations, h mes répugnances. Je fus réputé comé-

dien, parce que je ne savais jouer aucune comédie

et que je me laissais voir tel que j'étais, enfant

enthousiaste, artiste sympathique, dévot austère,

tout ce qu'on est en un mot à dix-huit ans, quand

on aime Dieu et les hommes, d'une âme ardente,

passionnée, non encore émoussée par le froisse-

ment brutal des égoïsmes sociaux.

J'exécutais alors fréquemment, soit en public,

soit en des salons (où l'on ne manquait jamais de

m'observer que je choisissais bien mal mes mor-

ceaux) les œuvres de Beethoven, Weber et Hummel,

et, je l'avoue à ma honte, afin d'arracher les

bravos d'un public toujours lent à concevoir les

belles choses dans leur auguste simplicité, je ne

me faisais nul scrupule d'en altérer le mouvement

et les intentions; j'allais même jusqu'à y ajouter

insolemment une foule de traits et de points

d'orgue, qui, en me \alant des applaudissements

ignares, faillirent m'entraîner dans une fausse voie

dont heureusement je sus me dégager bientôt.

Vous ne sauriez croire, mon ami, combien je

d«'-|)lore ces concessions au mauvais goût, ces vio-

lalions sacrilèges de I'esprit et de la lettre, car le
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respect le plus absolu pour les chefs-d'œuvre des

grands maîtres a remplacé chez moi le besoin de

nouveauté et de personnalité d'une jeunesse encore

voisine de l'enfance.

A cette heure, je ne sais plus séparer une com-

position quelconque du temps où elle a été écrite,

et la prétention d'orner ou de rajeunir les œuvres

des écoles antérieures me semble aussi absurde

chez le musicien, qu'il le serait, par exemple, à un

architecte de poser un chapiteau corinthien sur les

colonnes d'un temple d'Egypte.

Vers ce temps, j'écrivis plusieurs morceaux qui

se ressentaient nécessairement de l'espèce de fièvre

qui me dévorait. Le public les trouva bizarres,

incompréhensibles; vous-même, mon ami, m'en

avez parfois reproché le vague et la difiPusion.

Je suis si loin d'en appeler de cette double con-

damnation, que mon premier soin a été de les jeter

au feu. Toutefois, je voudrais qu'il me fût permis

de dire quelques mots à leur occasion, en guise

d'oraison funèbre.

— L'œuvre de certains artistes, c'est leur vie.

Inséparablement identifiés l'un à l'autre, ils sont

semblables à ces divinités de la fable, dont l'exis-

tence était enchaînée à celle d'un arbre des forêts.

Le sang qui fait battre leur cœur est aussi la sève

qui s'étale en feuilles et en fruits sur leurs rameaux,

et le baume précieux que l'on recueille sur leur

écorce, ce sont les larmes silencieuses qui coulent

une à une de leurs paupières. Le musicien surtout
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qui s'inspire de la nature, mais sans la copier,

exhale en sons les plus intimes mystères de sa

destinée. Il pense, il sent, il parle en musique;

mais comme sa langue, plus arbitraire et moins

définie que toutes les autres, se plie h une multi-

tude d'interprétations diverses, à peu près comme

ces beaux nuages dorés par le soleil couchant qui

revêtent complaisamment toutes les formes que

leur assigne l'imagination du promeneur solitaire,

il n'est pas inutile, il n'est surtout pas ridicule,

comme on se plaît à le répéter, que le compositeur

donne en quelques lignes l'esquisse psychique de

son œuvre, qu'il dise ce qu'il a voulu faire, et que,

sans entrer dans des explications puériles, dans de

minutieux détails , il exprime l'idée fondamentale

de sa composition. Libre alors à la critique d'inter-

venir pour blâmer ou louer la manifestation plus ou

moins belle et heureuse de la pensée; mais de cette

façon elle éviterait une foule de traductions erro-

nées, de conjectures hasardées, d'oiseuses para-

phrases d'une intention que le musicien n'a jamais

eue , et de commentaires interminables reposant

sur le vide. — Il paraît peu de livres aujourd'hui

qu'on ne fasse précéder d'une longue préface, qui

est, en quelque sorte, un second livre sur le livre.

Cette précaution, superflue à beaucoup d'égards,

lorsqu'il s'agit d'un livre écrit en langue vulgaire,

n'est-elle pas d'absolue nécessité, non pas à la

vérité pour la musique instrumentale, telle qu'on

la concevait jusqu'ici (Beethoven et Weber exceptés).
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musique ordonnée carrément d'après un plan symé-

trique, et que l'on peut, pour ainsi dire, mesurer

par pieds cubes; mais pour les compositions de

l'école moderne, aspirant généralement à devenir

l'expression d'une individualité tranchée? N'est-il

pas à regretter, par exemple, que Beethoven d'une

si difficile compréhension , et sur les intentions

duquel on a tant de peine à tomber d'accord, n'ait

pas sommairement indiqué la pensée intime de

plusieurs de ses grandes oeuvres et les modifica-

tions principales de cette pensée?

J'ai la ferme conviction qu'il y a une sorte de

critique philosophique des œuvres d'art que per-

sonne ne saurait mieux faire que l'artiste lui-même :

ne vous raillez pas de mon idée, quelque bizarre

quelle puisse paraître au premier abord. Crovez-

vous que le musicien de bonne foi, après un certain

temps écoulé, quand la fièvre de l'inspiration est

calmée et qu'il est également guéri de l'enivrement

du triomphe ou de l'irritation de l'insuccès, ne sait

pas mieux que tous les aristarques du monde par

quel endroit il a failli, quels sont les côtés défec-

tueux de sa composition, et pourquoi ils le sont?

Reste donc à se sentir un orgueil assez dégagé de

toute vanité pour oser le dire franchement et cou-

rageusement au public. Ce courage est-il donc si

difficile?

Mais, remarquez, je vous prie, l'admirable loqua-

cité qui m'emporte à travers champs dans le pays

des hypothèses, tandis que tranquillement assis au
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coin de votre feu, vous vous demandez patiemment

où je veux en venir et quand j'arriverai à vous dire

quelques mots de Paris. Car tout ceci j'eusse pu

vous l'écrire aussi bien de Pékin ou de Buenos-

Ayres.

Or donc, revenons à Paris. Justement, à mon

débotté je trébuche sur une merveille, sur une

gloire de bois et de paille, sur M. Gusikow*, le

jongleur musical qui lait infiniment de notes dans

une infiniment courte durée, et tire le plus de sons

possible des deux corps les moins sonores. C'est là

une prodigieuse difficulté vaincue que tout Paris

applaudit en ce moment . Combien il est à

regretter que M. Gusikow, le Paganini des boule-

vards, n'ait pas appliqué son talent, on peut même
dire son génie, à l'invention de quelque instrument

aratoire ou à l'introduction de quelque nouvelle

culture dans son pays. Il eût enrichi peut-être une

population tout entière, tandis que ce talent ainsi

égaré n'a produit qu'une puérilité musicale ii

laquelle le charlatanisme de feuilleton ne par-

viendra pas à donner une valeur impossible. A ce

propos, ne déplorez-vous pas comme moi la manie

hyperbolique qui s'est emparée de tant de gens,

celte rao-e de byroxiser et de wertheuiseh tout le

monde et de couronner de lauriers les fronts les

plus fuyants, les têtes les plus aplaties? I^e système

de Law est adopté pour la critique; le papier-mon-

1. Gusikow (1806-1837) étonnait alors l'Europe par ses prouesses

sur une sorte de iympanon fait de bois et de paille.
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naie des louanges se fabrique et s'accepte avec une

incroyable facilité. Mais, malheur à l'artiste ou h

l'écrivain qui se paie de ces valeurs mensongères :

il s'endort complaisamment dans sa célébrité factice

et se réveille face à face avec quelques articles de

journaux creux et vides, tout étonné que le public

ne se paie plus, lui, de ces belles phrases si redon-

dantes, de ces beaux mots dorés dont rien ne sub-

siste que le ridicule.

Le monde élégant qui s'amuse de l'exécution

vraiment surprenante de M. Gusikow, et qui épuise

tout ce qu'il a d'enthousiasme pour admirer la

course rapide de ses baguettes de bois sur son

coussin de paille, daigne encore à peine s'enquérir

d'une belle et grande tentative de progrès faite par

un professeur dévoué et consciencieux, M. Mainzer*.

Depuis quatre mois environ, il réunit plusieurs fois

la semaine des hommes du peuple, de pauvres

ouvriers qui, après les labeurs de la journée, vien-

nent s'asseoir sur les bancs de l'école, écoutant

avec docilité les enseignements d'un professeur

plein de zèle et de patience, qui apporte les bien-

faits de la musique à ces intelligences incultes,

à demi-sauvaofes , initie ces hommes fatalement

abrutis par les joies grossières, seules joies possi-

bles pour eux, à des émotions douces et pures qui

1. L'abbé Joseph Mainzer (1807-1851) originaire de Trêves,

Tenait de s'installer à Paris où il avait ouvert des cours de chant

et de musique pour les ouvriers. En 1841 il s'établit à Londres,

puis à Manchester où il développa dans des proportions considé-

rables ce genre d'enseignement.
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les spiritualisent à leur insu, les ramènent par une

voie détournée et qui ne peut leur être suspecte,

à la pensée de Dieu perdue, au sentiment religieux

et consolateur que le christianisme pharisaïque des

Sfrands et les dérisoires enseio-nements d'un cleroé

inféodé aux puissants de la terre leur ont fait

perdre. Oh! ce serait une belle chose, mon ami,

que de voir l'éducation musicale du peuple se géné-

raliser et se développer en France. Le beau mythe

de la lyre d'Orphée peut encore, amoindri à la

taille de notre siècle bourgeois et prosaïque, se

réaliser en partie; la musique, bien que déchue de

ses antiques privilèges, pourra, elle aussi, devenir

une divinité bienfaisante et civilisatrice, et ses

enfants ceindront alors leur front de la plus noble

des couronnes, celle que le peuple décerne à qui

fut son libérateur, son ami, son prophète'.

Mais adieu. Voici une trop longue lettre. Je

remets h une autre fois à vous parler de toutes les

merveilles musicales ou autres dont les affiches de

Paris ne cessent de nous révéler l'existence. En

attendant, plantez vos choux, faites de beaux livres,

contez Peau-d'Ane à S..." et aimez-moi toujours

comme par le passé.

1. Ces mots semblent annoncer la future préface du poème
symphonique à'Orphée et ce poème lui-même.

2. Solange, fille de George Sand,



II

Paris, 7 avril 1837.

Encore un jour et je pars. Libre enfin de mille

liens, plus chimériques que réels, dont l'homme

laisse si puérilement enchaîner sa volonté, je pars

pour des pays inconnus qu'habitent depuis long-

temps mon désir et mon espérance.

Comme l'oiseau qui vient de briser les barreaux

de son étroite prison, la fantaisie secoue ses ailes

alourdies, et la voilà prenant son vol à travers

l'espace. Heureux! cent fois heureux, le voyageur!

Heureux celui qui ne repasse point dans les mêmes
sentiers, et dont le pied ne pose pas deux fois dans

la même empreinte. Traversant les réalités sans

s'arrêter jamais, il ne voit les choses que comme
elles paraissent, et les hommes que comme ils se

montrent. Heureux qui, serrant la main d'un ami,

sait la quitter avant de la sentir se glacer dans la

sienne, et qui n'attend pas le jour où le regard

1. « L'insertion de cette lettre a été relardée par l'abondance

des matières » ,àitla Gazette musicale, en la publiant le 16 juillet 1837.
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brûlant de la femme aimée se posera sur lui avec

une placide indififérence. Heureux enfin qui sait

briser avec les choses avant d'être brisé par elles!

C'est à l'artiste surtout qu'il convient de dresser

sa tente pour une heure, et de ne se bâtir, nulle

part de demeure solide. N'est-il paç toujours

étranger parmi les hommes? sa patrie n'est-elle

pas ailleurs? Quoi qu'il fasse, où qu'il aille, partout
,

il se sent exilé. 11 lui semble qu'il a connu un ciel
i

plus pur, un soleil plus chaud, des êtres meilleurs.

Que peut-il donc faire pour tromper ses vagues

tristesses et ses regrets indéterminés? Il faut qu'il

chante et qu'il passe, qu'il traverse la foule en lui

jetant sa pensée, sans s'inquiéter où elle va tomber,

sans écouter de quelles clameurs on l'étouffé, sans

regarder de quels lauriers dérisoires on la couvre.

Triste et grande destinée que celle de l'artiste! Il

naît marqué d'un sceau de prédestination. Il ne

choisit point sa vocation, sa vocation s'empare de

lui et l'entraîne. Quelles que soient les circon-

stances contraires, les oppositions de la famille,

du monde, les sombres étreintes de la misère, les

obstacles en apparence insurmontables, sa volonté,

toujours debout, reste invariablement tournée vers

le pôle; et le pôle, pour lui, c'est l'art, c'est la

reproduction sensible de ce .qu'il y a de mystérieu-

sement divin dans l'homme et dans la création. —
L'artiste vit solitaire. Si les événements le jettent

au sein de la société, il crée à son âme, au milieu

de ces bruits discordants, une solitude impéné-
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trahie dans laquelle nulle voix humaine n'a plus

accès. La vanité, l'amhition, la cupidité, la jalousie,

l'amour même, toutes les passions qui remuent les

hommes, restent en dehors du cercle magique qu'il

a tracé autour de sa pensée. Là, retiré comme en

un sanctuaire, il contemple, il adore le type idéal

que toute sa vie tendra à reproduire. Là lui appa-

raissent des formes divines, insaisissables, des

couleurs telles que les plus belles fleurs dans l'éclat

du printemps n'en offrirent jamais à ses regards;

il entend l'harmonie éternelle dont la cadence régit

les mondes, et toutes les voix de la création

s'unissent pour lui dans un merveilleux concert.

Alors une fièvre ardente le saisit, son sang court

impétueusement dans ses veines, et jette à son

cerveau mille pensées dévorantes, auxquelles il

ne peut se soustraire que par le saint labeur de

l'art. Il se sent en proie à un mal innommé; une

force inconnue le presse de manifester par des

paroles, des couleurs ou des sons, cet idéal qui

s'est emparé de lui et qui lui fait souffrir une soif

de désir, un tourment de possession tel qu'aucun

homme n'en a jamais ressenti pour l'objet d'une

passion réelle. Mais son œuvre terminée, alors

même que le monde entier y acclamerait avec

enthousiasme, lui-même reste à demi satisfait,

mécontent, et la briserait peut-être, si une nouvelle

apparition ne détournait ses regards de la chose

accomplie, pour le jeter de nouveau dans ces

extases célestes et douloureuses qui font de sa vie
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la perpétuelle poursuite d'un but jamais atteint, le

continuel effort de l'intelligence, pour s'élever à

la réalisation de ce qu'il conçoit aux heures privi-

légiées où l'éternelle beauté se montre à lui sans

nuages.

L'artiste vit aujourd'hui en dehors de la commu-

nauté sociale; car l'élément poétique c'est-à-dire

l'élément religieux de l'humanité, a disparu des

cfouvernements modernes. Ou'auraient-ils à faire

d'un artiste ou d'un poète, ceux qui croient résoudre

le problème de la félicité humaine par l'extension

de quelques privilèges, par l'accroissement illimité

de l'industrie et de l'égoïste bien-être? Que leur

importent ces hommes, inutiles à la machine gou-

vernementale, qui vont par le monde ranimant la

flamme sacrée des nobles sentiments et des exalta-

tions sublimes, et satisfont par leurs œuvres au

besoin indéfini de beauté et de grandeur qui

repose plus ou moins étouffé au fond de toutes les

âmes? Les beaux temps ne sont plus où l'art éten-

dait ses rameaux fleuris sur la Grèce entière et

s'enivrait de ses parfums. Alors tout citoyen était

artiste, car tous, législateurs, guerriers, philo-

sophes, étaient préoccupés de l'idée du beau moral,

intellectuel et physique. Le sublime n'étonnait

personne, et les grandes actions étaient aussi fré-

quentes que les grandes œuvres qui tout h la fois

les reproduisaient et les inspiraient. L'art puissant

et austère du moyen âge qui bâtissait des cathé-

drales et y appelait, au son de l'orgue, les popula-
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tions charmées, s'est éteint avec la foi qui le vivi-

fiait. Aujourd'hui le lien sympathique est rompu,

qui, unissant l'art et la société, donnait à l'un la

force et l'éclat, à l'autre ces divers tressaillements

qui enfantent les grandes choses.

L'art social n'est plus et n'est pas encore. Aussi

que voyons-nous le plus habituellement de nos

jours? Des statuaires? non, des fabricants de

statues. Des peintres? non, des fabricants de

tableaux. Des musiciens? non, des fabricants de

musique; partout des artisans enfin, nulle part des

artistes. Et c'est encore là une souffrance cruelle

pour celui qui est né avec l'orgueil et l'indépen-

dance sauvage des vrais enfants de l'art. Il voit

autour de lui la tourbe de ceux qui fabriquent,

attentifs aux caprices du vulgaire, assidus à com-

plaire à la fantaisie des riches inintelligents, obéis-

sant au moindre signe, si empressés à baisser la

tête et à se courber qu'ils semblent ne se croire

jamais assez près de la terre ! Il lui faut les accepter

comme ses frères, et voir la foule les confondre

avec lui dans la même appréciation grossière, dans

la même admiration puérile, hébétée. Et que l'on

ne dise pas que ce sont là des souffrances de vanité

et d'amour-propre. Non, non, vous le savez bien,

vous, si haut placé qu'aucune rivalité ne peut vous

atteindre. Les larmes amères qui tombent parfois

de nos paupières, ce sont celles de l'adorateur

du vrai Dieu qui voit son temple envahi par les

idoles, et le peuple stupide pliant les genoux
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devant ces divinités de boue et de pierre, aban-

donner pour elles l'autel de la Madone et le culte

du Dieu vivant.

Peut-être allez-vous me trouver bien sombre

aujourd'hui; peut-être le chant du rossignol a-t-il

marqué pour vous le passage d'une nuit délicieuse

à un jour splendide; peut-être vous êtes-vous

assoupie sous les lilas en fleurs, et avez-vous rêvé

d'un bel ange aux cheveux blonds, qui, à votre

réveil, s'est trouvé souriant à vos côtés sous les

traits de votre fille chérie; peut-être votre impé-

tueux andaloux, frémissant sous la main qui le

dompte, vous a-t-il fait franchir en quelques

secondes la distance qui vous sépare de votre

meilleur ami; peut-être et sûrement avez-vous

rencontré sur votre passage les regards d'un

malheureux auquel vous avez fait bénir la Provi-

dence... Moi, je viens de vivre six mois d'une

vie de luttes mesquines et d'efforts presque sté-

riles. Je viens d'exposer volontairement mon cœur

d'artiste à tous les froissements de l'existence

sociale; je viens de supporter jour par jour, heure

par heure, les tortures sourdes de ce malentendu

perpétuel qui semble devoir, bien longtemps encore,

subsister entre le public et l'artiste.

Le musicien est sans contredit le plus mal partagé

de tous dans ce genre de rapports. Retiré dans son

cabinet ou dans son atelier, le poète, le peintre ou

le statuaire accomplit la tâche qu'il s'est donnée, et

trouve, son œuvre faite, des libraires pour la
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répandi'e, des musées pour l'exposer; point d'inter-

médiaire entre lui et ses juges ; tandis que le compo-

siteur est nécessairement forcé de recourir à des

interprètes incapables ou indifférents qui lui font

subir l'épreuve d'une traduction souvent littérale, il

est vrai, mais qui ne rend que bien imparfaitement

la pensée de l'œuvre et le génie de l'auteur. Ou
bien, si le musicien est lui-même exécutant, pour

quelques rares occasions où il sera compris, combien

de fois lui faudra-t-il prostituer à un auditoire froid

et railleur ses émotions les plus intimes, jeter pour

ainsi dire son âme au dehors, afin d'arracher quel-

ques applaudissements à la foule distraite! Encore

est-ce à grand'peine si la flamme de son enthou-

siasme reflète quelque pâle lueur sur ces fronts

glacés, allume quelques étincelles dans ces cœurs

vides d'amour et de sympathie.

Moins qu'un autre, m'a-t-on dit souvent, j'ai le

droit d'exprimer de pareilles plaintes puisque dès

mon enfance le succès a de beaucoup dépassé et

mon talent et mes désirs ; mais c'est précisément au

bruit des applaudissements que j'ai pu tristement

me convaincre que c'était à un liasard inexplicable

de la mode, à l'autorité d'un grand nom, à une

certaine énergie d'exécution, bien plus qu'au senti-

ment du vrai et du beau, qu'était dus la plupart des

succès. Les exemples abondent et surabondent. —
Etant enfant, je m'amusais souvent à une espiè-

glerie d'écolier dont mes auditeurs ne manquaient

jamais d'être dupes. Je jouais le même morceau, en
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le donnant tantôt comme de Beethoven, tantôt

comme de Czerny, tantôt comme de moi. Le jour

où je passais pour en être l'auteur, j'avais un succès

de protection et d'encouragement : « Ce n'était vrai-

ment pas mal pour mon âge! » Le jour où je le

jouais sous le nom de Czerny, je n'étais pas écouté;

mais lorsque je le jouais comme étant de Beethoven,

je m'assurais infailliblement les bravos de toute

l'assemblée. Le nom de Beethoven me rappelle un

autre incident, plus récent, qui ne confirme que

trop mes notions sur la capacité artistique du

dilettanti. Vous savez que depuis nombre d'années

l'orchestre du Conservatoire a entrepris d'imposer

au public ses symphonies. Aujourd'hui, sa gloire

est consacrée ; les plus ignares entre les ignares se

mettent à l'abri derrière le nom colossal, et l'envie

impuissante s'en sert déjà comme d'une massue

pour écraser tous ceux qui, parmi les contempo-

rains, paraissent élever la tète. Voulant essayer de

compléter la pensée du Conservatoire (bien impar-

faitement car le temps m'a manqué), je consacrai

cet hiver plusieurs séances de musique presque

exclusivement à l'exécution des duos, trios et quin-

tetti de Beethoven. J'étais à peu près sûr d'ennuyer;

mais j'étais certain aussi qu'on n'oserait rien en

dire. Effectivement, il y eut de brillantes manifesta-

tions d'enthousiasme; l'on aurait pu facilement s'y

tromper, et croire la foule subjuguée par la puis-

sance du génie ; mais à l'une des dernières séances,

une interversion dans l'ordre mit fin à cette erreur.
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Sans prévenir, on joua un trio de Pixis au lieu et

place de celui de Beethoven. Les bravos furent plus

nombreux, plus éclatants que jamais, et lorsque le

trio de Beethoven prit la place marquée pour celui de

Pixis, on le trouva froid, médiocre, ennuyeux même,

à ce point que beaucoup de gens s'en furent, décla-

rant fort impertinent à M. Pixis de se faire entendre

à un auditoire qui venait d'admirer les chefs-d'œuvre

du grand maître. Je suis loin d'inférer de ce que je

vous raconte là qu'on ait eu tort d'applaudir le trio

de Pixis; mais lui-même ne pourrait recevoir sans

sourire de pitié les bravos d'un public capable de

confondre deux compositions et deux styles aussi

complètement différents, car, à coup sûr, les gens

qui tombent dans une pareille méprise sont totale-

ment inaptes à apprécier les véritables beautés de

ses œuvres. Oh! s'écriait Gœthe, qui pourtant,

suivant les notions vulgaires, jouit plus qu'aucun

autre de sa gloire, qui fut le poète heureux de son

siècle, salué roi par ses comtemporains, « Oh! ne

me parle pas de cette foule bigarrée dont l'aspect

seul peut faire disparaître notre enthousiasme.

Cache-moi ce tourbillon du peuple qui peut nous

entraîner contre notre volonté, au milieu du torrent.

Conduis-moi dans une de ces retraites paisibles, là

où fleurit la vraie joie du poète, là où l'amitié et

l'amour, envoyés par la main de Dieu, répandent

leurs bénédictions sur notre cœur. «

11 est de fait qu'aujourd'hui une certaine éduca-

tion musicale est le partage du plus petit nombre.
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La majorité ignore les premiers éléments de la

musique, et rien n'est plus rare, même dans les

classes élevées de la société, que l'étude sérieuse

des maîtres. On se borne la plupart du temps à

entendre de loin en loin et sans choix, parmi quel-

ques belles œuvres, une foule de choses pitoyables

qui faussent le goût et habituent l'oreille aux plus

mesquines pauvretés. Contrairement au poète qui

parle la langue de tous, et s'adresse d'ailleurs à des

hommes dont l'esprit s'est plus ou moins formé par

l'étude obligée des classiques, le musicien parle

une langue mystérieuse qui demanderait pour être

comprise un travail spécial, ou tout au moins une

longue habitude; il a aussi ce désavantage sur le

peintre et le statuaire, que ceux-ci s'adressent au

sentiment de la forme, bien plus général que la

compréhension intime de la nature et le sentiment

de l'infini, qui sont l'essence même de la musique.

Est-il une amélioration possible à cet état de choses?

Je le crois et je crois aussi que nous y tendons de

toutes parts. On ne cesse de répéter que nous vivons

à une époque de transition ; cela est vrai de la

musique plus que de quoi que ce soit. Il est triste

sans doute de naître dans ces temps de labeurs

ingrats où celui qui sème ne récolte pas, où celui

qui amasse ne jouit pas, où celui qui conçoit des

pensées de salut ne doit point les voir se vivifier

et, pareil à la femme qui meurt dans le travail de

l'enfantement, les lègue faibles et nues encore à

la génération qui foulera sa tombe. Mais pour
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ceux qui ont foi, qu'importent les longs jours

d'attente?

Parmi toutes les améliorations que je rêve dans

mon revoir, il en est une dont l'extension sera facile,

et dont l'idée se présenta à mon esprit il y a peu

de jours, lorsque, me promenant silencieusement

dans les galeries du Louvre, je contemplais tour à

tour la profonde poésie du pinceau de SchefFer, la

couleur splendide de Delacroix, les lignes pures de

Flandrin et de Lehmann, la nature vigoureuse de

Brascassat; pourquoi, me disais-je, la musique n'est-

elle pas conviée à ces fêtes annuelles? Pourquoi ces

vastes salles du Louvre restent-elles muettes? Pour-

quoi les compositeurs ne viennent-ils pas y apporter,

comme les peintres, leurs frères, la plus belle gerbe

de leur moisson? Pourquoi sous l'invocation du

Christ de SchefFer, de la Sainte-Cécile de Dela-

roche, Meyer-Beer, Halévy, Berlioz, Onslow,

Chopin, et d'autres plus ignorés, qui attendent

impatiemment leur jour et leur place au soleil, ne

feraient-ils pas entendre dans cette enceinte solen-

nelle des symphonies, des chœurs, des compositions

de tout genre qui restent enfouies dans les porte-

feuilles, faute de moyens d'exécution?

Les théâtres; qui d'a^leurs ne représentent qu'une

face de l'art, sont entre les mains d'administrateurs

qui n'ont et ne peuvent pas avoir l'art pour but.

Forcés de viser au succès, sous peine de ruine, ils

repoussent les noms obscurs et les œuvres sévères.

La salle du Conservatoire ne s'ouvre qu'à un public
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très restreint, et son orchestre suffit à peine à

l'exécution des grands maîtres. Ne serait-il donc

pas urgent que le gouvernement comblât cette

lacune, en consacrant un orchestre et des chœurs

habiles à l'exécution des œuvres modernes choisies

par un jury spécial. Le public appelé durant

plusieurs mois à l'audition de cette musique d'élite,

se formerait le goût, et les jeunes artistes de talent

seraient assurés de ne pas demeurer dans l'obscu-

rité et l'oubli où les repoussent les innombrables

obstacles qui s'élèvent sans cesse entre eux et la

publicité. Certes, en prêtant ainsi son appui à l'art

musical, en accordant aux musiciens ce qu'il accorde

aux peintres, le gouvernement ferait une chose

éminemment nationale, et qui mérite peut-être

autant son attention que maint grave débat des

Chambres, que mainte grave querelle du ministère.

— La Convention, aux jours de la Terreur, n'a p;is

dédaigné de fonder le Conservatoire.

Mais je m'aperçois que je fais comme les dévots

timides à confesse, qui réservent pour la fin de la

confession ce qui leur coûte le plus à dire. J'ai

reculé jusqu'ici à vous parler d'un débat musical

dont on s'est beaucoup trop occupé, puisqu'il vous

importune jusque dans votre solitude, et que,

vous aussi, vous me demandez l'explication de la

chose du monde la plus simple à son origine, mais

devenue, à force de commentaires, la plus incom-

préhensible pour le public ; à force d'interprétations,

la plus pénible et la plus irritante pour moi; je
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veux parler de ce qu'il a plu à quelques-uns d'ap-

peler ma rivalité avec M. Thalberg^

Vous savez que lorsque je quittai Genève, au

commencement de l'hiver dernier, je ne connaissais

point M. Thalberg; sa célébrité même n'avait que

bien faiblement retenti jusqu'à nous; les échos de

Faulhorn et du Saint-Gothard ont bien autre chose

à faire vraiment qu'à répéter nos pauvres petits

noms d'un jour ou qui semblent avoir retenu les

premières paroles de la création ! A mon arrivée à

Paris, il n'était question dans le monde musical

que d'un pianiste tel que l'on n'en avait jamais ouï,

qui devait être le régénérateur de l'art, et tout à

la fois, comme exécutant et comme compositeur,

ouvrait une voie nouvelle où nous devions tous

nous efforcer de le suivre.

Vous qui m'avez vu sans cesse prêter l'oreille au

moindre bruit et voler de toutes mes sympathies au

devant de chaque progrès, vous devez penser si

mon âme tressaillait à l'espoir d'une grande et

forte impulsion donnée à toute la génération de

pianistes contemporains; je n'étais mis en défiance

que par une seule chose : c'était la promptitude

avec laquelle les sectateurs du nouveau Messie

oubliaient ou rejetaient ce qui l'avait précédé.

J'augurais moins bien, je l'avoue, des composi-

tions de M. Thalberg, en les entendant vanter

d'une manière aussi absolue par des gens qui sem-

1. Sigismond Thalberg, pianiste compositeur (1812-1871).
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blaient dire que tout ce qui avait paru avant lui,

Hummel, Moschelès, Kalkbrenner, Bertini, Chopin,

par le fait seul de sa venue, étaient rejetés dans le

néant. Enfin j'étais impatient de voir et de con-

naître par moi-même des œuvres si neuves, si

profondes qui devaient me révéler un homme
de génie. Je m'enfermai toute une matinée pour les

étudier consciencieusement. Le résultat de cette

étude fut diamétralement opposé à ce que j'atten-

dais; et je ne fus surpris que d'une chose, c'est de

l'effet universel produit par des compositions aussi

creuses et aussi médiocres. J'en conclus qu'il

fallait que le talent d'exécution de l'auteur fût pro-

digieux, et mon opinion ainsi formulée, je l'ex-

primai dans la Gazette musicale * sans autre inten-

tion perverse que celle de faire ce que j'avais fait

en mainte occasion : dire mon avis, bon ou mau-

vais, sur les morceaux de piano que je prends la

peine d'examiner. Je n'avais assurément pas l'in-

tention, en cette circonstance plus qu'en d'autres,

de gourmander ou de régenter l'opinion publique;

je suis loin de m'attribuer un droit aussi imper-

tinent; mais je crus pouvoir, sans inconvénient

aucun, dire que si c'était là l'école nouvelle, je

n'étais pas de l'école nouvelle; que si telle était la

direction que prenait M. Thalberg, je n'ambition-

nais guère de marcher dans la même voie, et

qu'enfin je ne croyais pas qu'il y eût dans sa

1. Le 8 janvier 1837.
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pensée un germe d'avenir que d'autres dussent

s'efforcer de cultiver. Ce que j'ai dit là, je l'ai dit

à regret, et, pour ainsi dire, contraint par le

public, qui avait pris h tâche de nous poser l'un

auprès de l'autre, et de nous représenter comme
courant dans la même arène, et nous disputant la

même couronne, peut-être aussi le besoin inné chez

les hommes d'une certaine organisation de réagir

contre l'injustice et de protester, même dans les

occasions les plus minimes, contre l'erreur ou la

mauvaise foi, m'a-t-il poussé à prendre la plume, et

à dire sincèrement mon opinion. Après l'avoir dite

au public, je la dis à l'auteur lui-même lorsque

plus tard nous vînmes à nous rencontrer'. Je me
plus à rendre hautement justice à son talent d'exé-

cution, et il parut mieux comprendre que d'autres

ce qu'il y avait de loyal et de franc dans ma con-

duite. On nous proclama alors réconciliés, et ce fut

un nouveau thème tout aussi longuement et aussi

stupidement varié que l'avait été celui de notre

inimitié. En réalité il n'y avait ni inimitié ni récon-

ciliation. De ce qu'un artiste n'accorde pas à un

autre une valeur artistique que la foule lui semble

avoir exagérée, sont-ils nécessairement ennemis?

Sont-ils réconciliés parce qu'en dehors des ques-

tions d'art ils s'apprécient et s'estiment mutuelle-

ment?

1. A un concert de bienfaisance, donné sous les auspices de la

princesse Belgiojoso, et auquel Liszt et Thalberg prirent part
ensemble.
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Vous comprendrez combien ces perpétuelles

interprétations de mes paroles et de mes actes

en cette occasion m'ont été pénibles.

En écrivant ces quelques lignes sur les composi-

tions de M. Thalberg, je prévoyais bien une partie

des indignations que j'allais soulever, des orages

qui s'amasseraient sur ma tête; pourtant, je le con-

fesse, je croyais que mille antécédents me mettraient

complètement à l'abri de l'odieux soupçon d'envie;

je croyais, ô sainte simplicité ! me direz-vous, que

la vérité devait et pouvait toujours se dire, et qu'en

toute circonstance, même dans la circonstance en

apparence la plus insignifiante, un artiste ne devait

point trahir sa pensée par un prudent calcul d'in-

térêt personnel. L'expérience m'a éclairé mais elle ne

me profitera pas. Je ne suis malheureusement pas

de ces natures émollientes dont parle le marquis de

Mirabeau, et j'aime la vérité beaucoup plus que je

ne m'aime moi-même. D'ailleurs, parmi les rabo-

teuses leçons qu'on ne m'a pas épargnées, j'ai reçu

de petits soufflets si gracieux, si adorables, que je

serais bien tenté d'encourir de nouveau semblable

punition. Des soufflets de femme! que dis-je? Des

soufflets de muse, cela fait si peu de mal, cela est

si doux à recevoir, que l'on se met à genoux, et

que l'on dit : Encore ! Des leçons de convenances

et de modestie données par l'ex-muse de la patrie,

cela n'a pas de prix, et au fond, j'en suis bien sûr,

il n'est personne qui ne m'envie.

Mais en vérité je suis honteux de vous parler si
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longtemps de ces puérilités : oublions ces dernières

rumeurs d'un monde où l'air viable manque encore

à l'artiste. Il est quelque part, bien loin, dans un

pays que je connais, une source limpide, qui

abreuve avec amour les racines d'un palmier soli-

taire; le palmier étend ses rameaux au-dessus de la

source, et la garde à l'abri des rayons du soleil. Je

veux boire à cette source; je veux me reposer sous

cette ombre, touchant emblème de ces saintes et

indestructibles afifections qui tiennent lieu de tout

sur la terre, et qui sans doute refleurissent au ciel.



III

A M. ADOLPHE PICTET 2

Où je vais? Ce que je deviens? Le sais-je? J'irai

toujours tout droit comme disent les paysans; car

les droits chemins sont les bons chemins. Je devien-

drai ce qu'il plaira à Dieu; point ne m'en mets en

grand souci. A tout hasard, je compte sur la Provi-

dence. Pour aujourd'hui, parlons plutôt de ce que

je suis devenu depuis que nous n'avons causé, les

pieds sur les chenets, les coudes sur vos Védas.

Quand je dis causé, je me comprends; c'est-à-dire

que vous qui savez tout, et moi qui ne sais rien,

nous faisons un fonds commun d'idées et nous

vivons sur ce fonds métaphysique durant des

journées entières. Bref, de quelque façon qu'on

l'entende, depuis que nous n'avons causé, depuis

que vous avez quitté Paris, pour retrouver votre

1. Gazette musicale, 11 février 1838.

2. Adolphe Pictet (1799-1875) écrivain et linguiste suisse; il

accompagna George Sand, Mme d'Agoult et Liszt, en 1837, dans

un voyage en Savoie et en Suisse.
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beau lac, je suis allé chercher un abri dans le coin

le plus reculé du Berry, cette prosaïque province,

si divinement poétisée par George Sand. Là, sous

le toit de notre illustre ami, j'ai vécu trois mois

d'une vie pleine et sentie, dont j'ai pieusement

recueilli toutes les heures dans ma mémoire. Le

cadre de nos journées était simple, facile à remplir.

Nous n'avions besoin pour tromper le temps, ni de

chasses à courre dans de royales forêts, ni d'opéras

d'amateurs, ni de ces parties, soi-disant cham-

pêtres, où les gens du monde apportent chacun son

ennui pour contribuer h l'amusement général. Xos

occupations et nos plaisirs, les voici : la lecture de

quelque philosophe naïf ou de quelque profond

poète; Montaigne ou Dante, Hoffmann ou Shakes-

peare; la lettre d'un ami absent; de longues pro-

menades sur les bords cachés de l'Indre; puis, au

retour, une mélodie qui résumait les émotions de la

promenade; les cris joyeux des enfants qui venaient

de surprendre un beau sphinx aux ailes diaphanes,

ou quelque pauvre fauvette trop curieuse, tombée

du nid sur le gazon. C'est là tout? Oui, en vérité,

tout. Mais, vous le savez, ce n'est point par les sur-

faces, c'est par les profondeurs que se mesurent les

joies de l'âme. La nuit venue, nous nous rassem-

blions sur la terrasse du jardin; les derniers bruits

humains s'éloignaient peu à peu dans l'espace ; la

nature semblait prendre possession d'elle-même et

se réjouir de l'absence de l'homme, en envoyant au

ciel toutes ses voix et tous ses parfums. Le murmure

LISZT. 9
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lointain de l'Indre arrivait jusqu'à nous; le ros-

signol chantait son splendide chant d'amour : et

l'animal le plus abject de nos campagnes, trouvait,

lui aussi, une note claire, sonore, pour célébrer sa

part de l'Etre universel. Une brise, à peine sentie,

nous apportait tour à tour les suaves parfums du

tilleul, ou la senteur sauvage du mélèze; la lueur de

nos lampes jetait aux arbres des teintes fantas-

tiques; alors, cette femme que je ne nommerai pas,

car elle vaut bien, comme dit Obermann de n'être

pas nommée, venait à nous sous son long voile blanc,

sans paraître toucher la terre, et nous disait avec

son doux accent grondeur : « Vous voilà encore

rêvant, artistes incorrigibles; ne savez-vous donc

pas que l'heure du travail est venue. » Nous obéis-

sions à sa parole, comme à celle d'un ange de paix

et de lumière. Sans y songer, George écrivait un

beau livre, et moi j'allais, pour la cinquième fois,

rouvrir mes vieilles partitions, et chercher, sur la

trace de nos maîtres, quelques-uns de leurs divers

secrets '.

Cependant comme il n'est plus de retraite assurée

pour quiconque, peu ou prou, est devenu célèbre;

comme, à défaut de valeur personnelle, chacun

cherche aujourd'hui à se frotter au mérite et surtout

à la gloire d'autrui, imaginant en emporter quelque

reflet, le château de Nohant était devenu le point de

mire de ces gens qui ont le malheur d'être dévorés

1. C'est durant ce séjour à Nohant que Liszt acheva de réduire

en • partitions de piano • les symphonies de Beethoven.
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par une imagination irrassasiable. Du fond de leur

sous-préfecture, ils ont sondé les abîmes de la

science
; y ayant trouvé le vide et le néant de leur

propre cervelle, ils s'en vont de par le monde pro-

mener leurs grandes phrases et leurs petits person-

nages, le tout afin de jouer le Ghilde-Harold auprès

de quelque bourgeoise amoureuse, ou le don Juan

auprès de quelque femme de chambre peu farouche.

Vous jugez si mon ami se défendait de ces fâcheux

pèlerins. La consigne la plus sévère était donnée et

maintenue. Un jour, néanmoins, un d'eux parvint à

tromper le nez des chiens et la vigilance des senti-

nelles . Il avait franchi inaperçu les premières

enceintes et se trouvait dans l'intérieur même du

château, bien décidé h ne pas lâcher pied, à ne se

payer d'aucune défaite. Il savait que la maîtresse

du logis, ayant des hôtes chez elle, ne pouvait

s'absenter pour longtemps; il annonça tout d'abord

la résolution inébranlable de l'attendre, fût-ce bien

avant dans la nuit. C'était un avocat sans cause;

nous, étions en plein clair de lune ; rien ne l'empê-

chait d'effectuer sa menace. Force était d'inventer un

nouveau stratagème qui nous délivrât, une fois pour

toutes, des voyageurs byroniens. Ce ne fut pas long.

Le jardinier avait en ce moment chez lui sa belle-

sœur, ancienne femme de chambre de l'ex-célèbre

Mme S. G. Célestine Cramer était devenue, durant

le long exercice de son camériérat artistique, un

individu à part, qui participait de plusieurs espèces,

et résumait un grand nombre de types divers. Elle
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était lettrée comme la demoiselle d'un cabinet de

lecture, majestueuse comme la dame d'honneur d'une

princesse de Hildburghausen, avenante comme une

marchande de briquets phosphoriques et rusée

comme une portière : enfin, de tout point propre

au rôle que nous voulions lui faire jouer. Nous lui

fîmes endosser une robe de chambre satanique,

un bonnet grec, des pantoufles persanes, et nous

l'établîmes au bureau de George Sand, masquée par

une énorme liasse de papiers figurant ses œuvres

inédites. Auprès d'elle un écritoire monstre, quatre

ou cinq de ces livres pédants que notre ami George

ne lit jamais; et, pour compléter l'illusion et donner

la couleur locale, un petit paquet de cigarettes.

Nous nous cachâmes derrière un paravent, d'où

nous pouvions tout voir et tout entendre; puis, l'on

introduisit l'avocat de province auprès de l'auteur

à'Indiana. Ici commence une comédie dont vous ne

pouvez vous faire aucune idée, et que vous aurez

bien de la peine à croire, puisque moi qui étais pré-

sent, je me demande, à cette heure, si j'ai bien

réellement vu, de mes propres yeux vu, cette scène

grotesque. L'avocat s'avança dans la chambre à

demi-éclairée, visiblement ému, mais plus glo-

rieux pourtant qu'embarrassé de son personnage.

Mme Cramer acheva de le mettre à l'aise, en lui

disant, avec toute la grâce d'une châtelaine bien

apprise, que depuis longtemps le bruit de sa

renommée avait retenti dans sa solitude, et qu'elle

s'estimait heureuse de connaître personnellement

\
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un homme tel que lui. Alors il nagea en pleine eau,

et se sentait à la hauteur de sa position; il entama

sans détours, ni périphrases, les questions litté-

raires. Il approuva fort le mariage de Simon avec

Fiamina ; celui de Bernard Mauprat avec Edmée;

dit que Jacques était son propre portrait et qu'il

s'était reconnu à chaque page. Puis il avoua n'avoir

pas bien saisi le symbole de Lélia, et demanda à

l'auteur par quel motif il n'avait donc pas conclu.

Mme Cramer, qui concluait en cet instant qu'elle

avait affaire à un sot fieffé, l'ajourna pour plus

amples explications à leur prochaine entrevue, et

prit la parole à son tour. Elle vanta beaucoup les

romans de M. de Balzac, en regrettant toutefois

qu'ils ne fussent pas un tant soit peu plus moraux;

puis, avec un aplomb dédaigneux, qui faillit nous

faire éclater de rire, elle s'éleva violemment contre

le papillotage hebdomadaire d'un certain vicomte

d'Hantuez, gentilhomme sans blason, déclarant ne

jamais lire, ni sa prose, ni ses vers, attendu que ce

n'était là, après tout, que de la littérature de femme

de chambre. En ce moment, les enfants entrèrent.

Le précepteur rendit compte des études de la

matinée. Mme Cramer distribua l'éloge et le blâme,

en terminant par un fort beau discours sur les

avantages de l'application et la nécessité de l'obéis-

sance.

L'avocat restait bouche béante, abasourdi de tant

d'éloquence. Il trouvait que deux ou trois dents de

moins et quelques boucles de cheveux gris n'allaient



l34 PAGES ROMANTIQUES

point mal à l'auteur de Lélia; que sa figure ainsi

vieillie par la fatigue, creusée par les passions, sil-

lonnée par les orages, avait bien plus de caractère

que la figure calme et belle que, par flatterie, Dela-

croix et Calamatta ont donnée à George Sand, et la

quitta heureux de la sympathie qui venait de se

déclarer entre eux. Je vous laisse à penser les com-

pliments que nous fîmes à Mme Cramer sur la

manière dont elle avait conduit la mystification.

L'avocat, gonflé comme la grenouille, se hâta de

conter l'accueil distingué qui lui avait été fait. Mais

bientôt le vrai de l'histoire fut connu dans le pays;

la langue ne fournit pas assez de quolibets pour

accabler le malencontreux visiteur. Depuis ce jour,

ses pareils ont disparu de Nohant; à l'heure qu'il est

la race en paraît absolument détruite.

Mais j'oublie trop que je parle à un homme grave,

tout imprégné de sanscrit, qui regarde les fugues de

Bach, et les livres de M. Barchou de Penhoën,

comme d'agréables délassements, auxquels il n'ap-

plique jamais la partie sérieuse de son intelligence.

J'oublie surtout qu'en bon et fidèle ami vous suivez

avec sollicitude la marche assez lente, et quelque

peu boiteuse jusqu'ici, de mon œuvre musicale; que

vous me demandez compte de mes heures de travail,

et que vous vous étonnez, vous aussi, de me voir

si exclusivement occupé de piano, si peu empressé

d'aborder le champ plus vaste des compositions

symphoniques et dramatiques. Vous ne vous doutez

guère que vous avez touché là un endroit sensible.
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Vous ne savez pas que me parler de quitter le piano,

c'est me faire envisager un jour de tristesse; un

jour qui éclaira toute une première partie de mon

existence, inséparablement liée à lui. Car, voyez-

vous, mon piano, c'est pour moi ce qu'est au marin

sa frégate, ce qu'est h l'Arabe son coursier, plus

encore peut-être, car mon piano, jusqu'ici, c'est

moi, c'est ma parole, c'est ma vie; c'est le déposi-

taire intime de tout ce qui s'est agité dans mon

cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse;

c'est là qu'ont été tous mes désirs, tous mes rêves,

toutes mes joies et toutes mes douleurs. Ses cordes

ont frémi sous toutes mes passions, ses touches

dociles ont obéi à tous mes caprices, et vous vou-

driez, mon ami, que je me hâtasse de le délaisser

pour courir après le retentissement plus éclatant

des succès de théâtre et d'orchestre? Oh! non. En

admettant même ce que vous admettez sans doute

trop facilement, que je sois déjà mûr pour des

accords de ce genre, ma ferme volonté est de

n'abandonner l'étude et le développement du piano

que lorsque j'aurai fait tout ce qu'il est possible, ou

du moins tout ce qu'il m'est possible de faire

aujourd'hui.

Peut-être cette espèce de sentiment mystérieux

qui m'attache au piano me fait-il illusion; mais je

regarde son importance comme très grande : il

tient, à mes yeux, le premier rang, dans la hiérar-

chie des instruments; il est le plus généralement

cultivé, le plus populaire de tons; cette importance
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et cette popularité, il les doit en partie, à la puis-

sance harmonique qu'il possède exclusivement; et,

par suite de cette puissance, à la faculté de résumer

et de concentrer en lui l'art tout entier. Dans

l'espace de ses sept octaves, il embrasse l'étendue

d'un orchestre; et les dix doigts d'un seul homme
suffisent à rendre les harmonies produites par le

concours de plus de cent instruments concertants.

C'est' par son intermédiaire que se répandent des

œuvres que la difficulté de rassembler un orchestre

laisserait ignorées ou peu connues du grand monde.

Il est ainsi, à la composition orchestrale, ce qu'est
'

au tableau la gravure; il la multiplie, la transmet à

tous, et s'il n'en rend pas le coloris, il en rend du

moins les clairs et les ombres.

Par les progrès déjà accomplis, et par ceux que

le travail assidu des pianistes obtient chaque jour,

le piano étend de plus en plus sa puissance assimi-

latrice. Nous faisons des arpèges comme la harpe,

des notes prolongées comme les instruments à vent,

des staccato et mille autres passages qui jadis

semblaient l'apanage spécial de tel ou tel instrument.

De nouveaux progrès prochainement entrevus dans

la fabrication des pianos nous donneront indubi-

tablement les différences de sonorité qui nous

manquent encore. Les pianos avec pédale basse, le

polyplectron, le claviharpe, et plusieurs autres ten-

tatives incomplètes témoignent d'un besoin généra-

lement senti d'extension. Le clavier expressif des

orgues conduira naturellement à la création de
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pianos à deux ou trois claviers
,
qui achèveront sa

conquête pacifique. Toutefois, bien que nous man-

quions encore de cette condition essentielle, la

diversité dans la sonorité, nous sommes parvenus à

obtenir des effets symphoniques satisfaisants, et

dont nos devanciers n'avaient point l'idée; car les

arrangements faits jusqu'ici des grandes composi-

tions vocales et instrumentales accusent, par leur

pauvreté et leur uniforme vacuité, le peu de con-

fiance que l'on avait dans les ressources de l'ins-

trument. Des accompagnements timides, des chants

mal répartis, des passages tronqués, de maigres

accords, trahissaient plutôt qu'ils ne traduisaient

la pensée de Mozart et de Beethoven. Si je ne

m'abuse, j'ai donné, en premier lieu dans la parti-

tion de piano de la Symphonie fantastique, l'idée

d'une autre façon de procéder. Je me suis attaché

scrupuleusement, comme s'il s'agissait de la tra-

duction d'un texte sacré, h transporter sur le piano,

non seulement la charpente musicale de la sym-

phonie, mais encore les effets de détail et la multi-

plicité des combinaisons harmoniques et rythmiques.

La difficulté ne m'a point rebuté. L'amitié et l'amour

de l'art me donnaient un double courage. Je ne me
flatte pas d'avoir réussi ; mais ce premier essai

aura du moins cet avantage que la voie est tracée,

et que dorénavant il ne sera plus permis à.'arranger

les œuvres des maîtres aussi mesquinement qu'on

le faisait à cette heure. J'ai donné à mon travail le

titre de Partition de piano, afin de rendre plus
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sensible l'intention de suivre pas à pas l'orchestre

et de ne lui laisser d'autre avantage que celui de la

masse et de la variété des sons. Ce que j'ai entre-

pris pour la symphonie de Berlioz, je le continue

en ce moment pour celles de Beethoven. L'étude

sérieuse de ses œuvres, le sentiment profond de

leurs beautés presque infinies, et aussi les ressources

du piano, qui, par un exercice constant, me sont

devenues familières, me rendent peut-être moins

impropre qu'un autre à cette tâche laborieuse. Déjà

les quatre premières symphonies sont transcrites
;

le autres le seront dans peu. Alors, j'abandonnerai

ce genre de travail, qu'il était utile que quelqu'un

fît d'abord avec conscience , mais qu'à l'avenir

d'autres feront aussi bien et mieux, sans doute,

que moi. Les arrangements, ou pour mieux dire,

les dérangements usités, devenus impossibles, ce

titre reviendra de droit à l'infinité de caprices et

àe fantaisies dont nous sommes submergés, lesquels

ne consistent qu'en un pillage de motifs de tous

genres et de toutes espèces, tant bien que mal

cousus ensemble. En voyant pompeusement signées

d'un nom d'auteur ces sortes de compositions, qui

la plupart du temps n'ont d'autre valeur que celle

qui leur est donnée par le plus ou moins de vogue

de l'opéra paternel, je me suis toujours rappelé ce

mot de Pascal : « Certains auteurs parlant de leurs

ouvrages, disent : mon livre, mon commentaire,

mon histoire, etc. Ils sentent leurs bourgeois qui

ont pignon sur rue, et toujours un chez moi à la
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bouche. Ils feraient mieux de dire : Notre livre,

notre commentaire, notre histoire, etc., vu que

d'ordinaire, il y a plus en cela du bien d'autrui que

du leur. »

Le piano a donc, d'une part, cette puissance

assimilatrice, cette vie de tous qui se concentre en

lai; et, de l'autre, sa vie propre, son accroissement

et son développement individuel. Il est tout à la fois

pour nous servir de l'expression originale d'un

ancien, microcosme et microthèe (petit monde et petit

dieu). A le considérer sous le point de vue de la

progression individuelle, le nombre et la valeur des

compositions écrites lui assurent sans contredit

la prééminence. Des recherches historiques nous

feraient trouver, dès son origine, une succession

non interrompue, non seulement d'exécutants célè-

bres, mais encore de compositeurs transcendants

qui se sont occupés de cet instrument de préférence

à tout autre. Les œuvres pour piano de Mozart,

Beethoven, Weber, ne sont pas leurs moindres

titres à la gloire; elles forment une part essentielle

de l'héritage qu'il nous ont transmis. Ces maîtres

ont été de leur temps, des pianistes remarquables, et

n'ont jamais cessé d'écrire pour leur instrument de

prédilection. Je ne sais s'il n'y a pas autant de pas-

sion dans certains morceaux pour piano, de Weber,

que dans Euryanthe et le Freyschûtz: autant de

science, de profondeur, de poésie dans les sonates

de Beethoven que dans plusieurs de ses symphonies.

Ne vous étonnez donc pas que moi, leur humble dis-
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ciple, j'aspire à les suivre, de bien loin, hélas! et

que mon premier vœu, mon ambition la plus chère,

soit de laisser aux pianistes qui viendront après moi

quelques enseignements utiles, la trace de quelques

progrès obtenus, une œuvre enfin qui témoigne

dignement des études et des efForts constants de

ma jeunesse. Et puis, tenez, il faut que je vous le

confesse, je suis encore tout près du temps où l'on

me faisait apprendre par cœur les vers du bon La

Fontaine, et j'ai toujours eu à la mémoire ce chien

trop avide, qui laissa l'os succulent qu'il tenait en sa

gueule, pour courir après l'ombre dans la rivière, où

il faillit se noyer. Laissez-moi donc ronger en paix

mon os; le jour ne viendra que trop tôt où je me
noierai peut-être à la poursuite de quelque ombre

immense et insaisissable.

En quittant le Berry, où j'avais vécu dans le

cercle étroit de ces affections que l'on serait tenté

de nommer égoïstes, tant elles donnent de conten-

tement, je me rendis à Lyon et je me trouvai trans-

porté au milieu de souffrances si horribles, d'une

si cruelle détresse, que le sentiment de la justice se

souleva au dedans de moi, et me causa une inexpri-

mable douleur. Quelle torture, mon ami, que celle

d'assister, les bras croisés sur la poitrine, au spec-

tacle d'une population entière luttant en vain contre

une misère qui ronge les âmes avec les corps! de

voir la vieillesse sans repos, la jeunesse sans espoir

et l'enfance sans joie! tous entassés dans des réduits

infects, enviant ceux d'entre eux qui, pour un
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insuffisant salaire, travaillent à parer l'opulence et

l'oisiveté !... Car, ô barbare dérision du sort! celui

qui n'a pas un chevet où reposer sa tête, fabrique

de ses mains les somptueuses tentures sur lesquelles

s'endort la mollesse du riche; celui qui n'a que des

lambeaux pour couvrir sa nudité tisse les brocarts

d'or que revêtent les reines; et ces enfants à qui

leurs mères ne sourient jamais, debout près du

métier sur lequel elles se courbent, fixent un œil

terne sur les arabesques et les fleurs qui naissent

entre leurs doigts et vont servir de jouets aux

enfants des grands de la terre.

dure loi de la fatalité sociale! quand donc tes

tables d'airain seront-elles brisées par l'ange de la

colère? larmes! ô soupirs! ô gémissements du

peuple! quand donc aurez-vous comblé l'abîme qui

nous sépare encore du règne de la justice?

A défaut de la charité qui n'a pu entrer dans nos

cœurs, l'aumône du moins est entrée dans nos habi-

tudes. A Lyon, comme à Paris, comme partout, du

moment où la misère dépasse les limites qu'une

sorte de convention tacite lui assigne, un appel

général est fait à toutes les fortunes; un zèle

louable anime toutes les classes; mille moyens

ingénieux sont inventés pour tromper l'avarice
;

la quête se déguise de mille façons diverses et ne

recule même pas devant le choquant contraste de

fêtes et de bals donnés en vue du grabat du pauvre,

afin d'arracher à la vanité, à la soif du plaisir, ce

qu'elle n'obtiendrait pas de l'amour de l'humanité.
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Les lemmes les plus élégantes usent de l'influence

de leurs charmes, et font de la coquetterie chré-

tienne; les jeunes filles, obéissant au double pré-

cepte du travail et de la charité, sèment de perles

d'or des bourses de cachemire ; les hommes s'as-

semblent en comité pour discuter gravement,

durant des journées entières, le nombre des lustres

ou la couleur des draperies qui décoreront la fête.

De grâce, messieurs, pressez un peu vos philan-

thropiques débats, car tout à l'heure, à votre porte,

un vieillard est tombé d'inanition, une mère vient

de vendre sa fille.

Ce n'est pas à dire pourtant que ces œuvres ne

soient bonnes, très bonnes. Vouloir le bien, c'est

déjà le faire; dire à l'indigent qu'on songe à lui,

c'est le soulager en partie ; mêler une pensée d'hu-

manité à des plaisirs égoïstes, c'est beaucoup, c'est

peut-être là même tout ce qui peut se faire aujour-

d'hui. Aussi ai-je toujours regardé comme un devoir

de m'adjoindre en toutes occasions à des associa-

tions bienfaisantes. Seulement, au lendemain des

concerts auxquels j'avais pris part, je voyais les

patrons de la fête se féliciter, se glorifier du chiffre

de la recette, et moi je m'en allais, tête baissée, en

réfléchissant que chaque famille aurait, tout par-

tage fait, une livre de pain à manger, un fagot pour

se chaufTer. — Dix-huit siècles sont écoulés depuis

que le Christ a prêché la fraternité humaine, et sa

parole n'est pas encore mieux comprise! Elle brûle

comme une lampe sacrée dans le cœur de quelques
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hommes, mais elle n'éclaire point les autres; et

cette génération qui s'est élevée aux plus lumi-

neuses conceptions de l'intelligence, reste néan-

moins plongée dans les épaisses ténèbres de l'igno-

rance du cœur. Pareille à un médecin qui croirait

sauver un malade en refoulant à l'intérieur des

humeurs pestilentielles , la société se flatte de

guérir une plaie profonde par des palliatifs qui

n'atteignent qu'à la superficie. Ceux qui tiennent

en leurs mains le sort des nations oublient trop

que la résignation ne saurait être longtemps la

vertu des masses, et que quand le peuple a gémi

longtemps, on l'entend rugir tout à coup.

Que fera l'art, que feront les artistes en ces jours

mauvais ? Les peintres exposeront des tableaux, les

musiciens donneront des concerts au bénéfice des

pauvres. Sans doute ils feront bien d'agir ainsi,

ne fût-ce que pour témoigner d'un vouloir toujours

présent de servir la cause du prolétaire. Mais sera-ce

à ce bien partiel, incomplet, que devra se borner

leur action sympathique? Assez longtemps on les a

vus courtisans et parasites dans les palais ; assez

longtemps ils ont célébré les amours des grands et

les plaisirs des riches; l'heure est venue pour eux

de relever le courage du faible et de calmer les

soufifrances de l'opprimé. 11 faut que l'art rappelle

au peuple les beaux dévouements, les héroïques

résolutions, la fortitude, l'humanité de ses pareils;

l faut que la providence de Dieu lui soit de

louveau annoncée; il faut que l'aube d'un jour
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meilleur lui soit montrée, afin qu'il se tienne prêt

et que l'espérance fasse germer en lui de hautes

vertus; il faut surtout que la lumière descende
;

de tous côtés dans son esprit, que les douces

joies de l'art s'asseyent à son foyer, afin qu'il

connaisse, lui aussi, le prix de la vie, et ne soit

jamais féroce dans ses vengeances, impitoyable

dans ses arrêts.

J'eus le bonheur à Lyon de retrouver Nourrit',

cet artiste éminent dont le talent est perdu pour

l'opéra de Paris, mais qui est destiné à exercer une

grande et favorable influence partout où il se pro-

duira, quel que soit le mode d'action qu'il choi-

sisse. Ses croyances et ses sympathies nous feront

indubitablement rencontrer un jour dans les mêmes

voies, et j'ai regardé comme un heureux présage le

hasard qui m'a fait lui serrer la main à la dernière

limite française de mon voyage. Une amie com-

mune, Mme Montgolfier, nous réunissait journelle-

ment. Les Lieder de Schubert qu'il dit avec tant

de puissance, nous jetaient dans des accès d'en-

thousiasme qui se communiquaient de proche en

proche à notre petit auditoire. Un soir pendant 1

qu'il récitait VErlkônig, M....^ qui comprend

Schubert et Goethe dans ce qu'ils ont de plus pro-

fond et de plus sublime, prit un crayon et écrivit

sur une feuille d'album une espèce de traduction

libre, de paraphrase, que je vous envoie ici, pour

1. Adolphe Nourrit (1801-1837), célèbre ténor de l'Opéra.

2. Probablement Marie, c'est-à-dire la comtesse d'Agoult.
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VOUS dédommager de l'ennui de cette trop longue

lettre.

Vale.

L'ERLKONIG PENDANT QUE NOURRIT CHANTAIT

Entendez-vous, à travers d'efFrayantes ténèbres,

la course rapide du cheval dont l'éperon fait sai-

gner les flancs?

Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui

frémissent?

Voyez-vous le père qui tient dans ses bras l'en-

fant qui pâlit et se serre contre sa poitrine?

« mon père ! vois-tu là-bas le roi des Gnomes? »

Le cheval court, court toujours; il dévore l'es-

pace; il fait jaillir du sein des cailloux mille étin-

celles, qui augmentent l'horreur de ces ténèbres.

« N'ayez peur, mon fils, c'est un nuage qui

passe. » Mais une voix pleine de suavité se fait

entendre derrière un rideau de verdure. Ne l'écou-

tez pas car elle est perfide et fallacieuse comme
celle des sirènes.

« Mon père, mon père! n'entends-tu pas ce que

le roi des Gnomes me dit tout bas? »

Le cheval court, court toujours; il dévore l'es-

pace; il fait jaillir du sein des cailloux mille étin-

celles, qui augmentent l'horreur de ces ténèbres.

« Calme-toi, mon fils, ce n'est rien; c'est le vent

qui tourmente les feuilles desséchées. »

LISZT. 10
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La voix reprend plus douce, plus caressante, plus

séductrice. Elle promet à l'enfant des fleurs embau-

mées, des jeux au bord des eaux, des danses au son

de joyeux instruments...

« O mon père, mon père! ne vois-tu pas là-bas

les filles du roi des Gnomes qui dansent des danses

étranges? »

« Enfant, je les vois maintenant, ce sont ces

vieux troncs de saule qui semblent au loin des

spectres gris. »

La voix reprend douce et suave encore; puis sou-

dain elle menace. L'enfant pousse un cri déchi-

rant...

« Mon père, mon père, le roi des Gnomes me
saisit. »

Le père sent une sueur froide inonder son

visage; il presse les flancs de son cheval, et serre

contre sa poitrine son fils gémissant. Il arrive enfin
;

il respire. Ses angoisses sont terminées. Dans ses

bras il tient son enfant... mort.

Voyez-vous passer devant vous les rêves de votre

jeunesse? Entendez-vous la voix de l'expérience?

Assistez-vous à la lutte de l'idéal et du réel?

poètes, poètes! et vous femmes qui êtes toutes

poètes par le cœur, écoutez les accents sombres

et désespérés du génie; gardez-vous du roi des

Gnomes, qui cherche sans cesse de nouvelles vic-

times.

i



A M. LOUIS DE ROXCHAUD *

Septembre 1837.

Vous avez voulu nous quitter; ni les prières de

l'amitié, ni les séductions d'une contrée heureuse

n'ont su vous retenir près de nous. D'où vient donc

qu'en lui serrant sa main vous vous êtes retourné

afin qu'elle ne vît pas vos larmes? D'où vient qu'en

vous pressant contre ma poitrine j'ai senti des san-

glots refoulés prêts â s'échapper malgré vous de la

vôtre. N'était-ce donc pas vous, vous seul, qui le

vouliez ainsi? Mais qu'ai-je à demander pourquoi

ce brusque départ, pourquoi cette séparation en

apparence si peu motivée? Vous êtes à l'âge inquiet

où l'on secoue les affections comme des chaînes; où

l'on a hâte de paraître insensible afin de faire con-

naître que l'on est devenu homme. Déjà la sérénité

de votre vie vous fatigue, et la pureté de votre jeune

1. Gazette Musicale, 25 mars 1838.

2. Littérateur, ami de George Sand, de Mme d'Agoult et de

Liszt.
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front vous ennuie; il vous tarde que les passions

aient ravagé l'une et que les rides aient creusé

l'autre. Déjà vous entendez dans le lointain des

voix étranges qui vous sollicitent à vivre. Le démon

de la curiosité vous pousse, et vous croyez ne pou-

voir faire taire assez tôt le noble instinct du poète

qui se trouble au dedans de vous comme le remords

anticipé de fautes inévitables. Allez donc, quittez-

nous. Allez jeter aux vents les trésors de votre jeu-

nesse. Hâtez-vous de vous dépouiller. Donnez-vous

tout à tous; car vous voulez agir, dites-vous. Les

affections exclusives et l'œuvre bornée de l'artiste

vous semblent une marque de faiblesse ou d'insuffi-

sance. Vous me plaignez presque quand vous me

voyez, placide, labourer mon étroit sillon ; et mon

ciel vous paraît bien sombre parce que vous n'y

découvrez qu'une étoile. 11 faudrait tout à la fois à

votre esprit irrassasiable les luttes de la place

publique, les acclamations de la foule, l'enivrement

de la gloire et l'emportement des volages amours.

Vous prétendez à l'impossible avec une simplicité

charmante. Rien ne vous paraîtrait plus naturel que

l'accomplissement de nos vœux les plus désor-

donnés. Allez donc, jeune et beau poète; bientôt,

trop tôt sans doute, vous reviendrez à nous le cœur

chargé de désenchantement; désabusé même de la

sainte ardeur du bien, et tristement guéri de la soit

de l'idéal par les eaux amères de l'expérience; qui'

Dieu vous garde alors, dans sa mansuétude, cOmnif

à moi votre aîné de quelques pesantes années, un
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sillou à labourer sur la terre, une étoile à contem-

pler dans les cieux!

Le lendemain de nos adieux je remontai la Saône

et j'arrivai chez Lamartine. C'est bien là, comme
vous me le disiez souvent, le poète heureux du

siècle. Dans une époque de contestations, d'instabi-

lité, de rivalités acharnées, son nom nous est

apparu soudain rayonnant au-dessus de la région

(les orages : se révélant à tous en même temps qu'il

se révélait à lui-même, il n'a connu ni les longues

attentes, ni les insolentes protections, ni les pru-

dents avis des médiocrités officieuses, il n'a point

subi les tortures du doute, et ne s'est jamais

demandé, en voyant la foule indifférente à ses

accents, si le fantôme qui lui apparaissait comme
son génie n'était peut-être que l'ombre gigantesque

de sa vanité. Le premier chant de sa lyre a retenti

dans un air libre et pur; sa poitrine s'est dilatée à

I aise dans une atmosphère que le souffle de l'envie

II a pu corrompre. Dès sa venue parmi nous, le jeune

homme a été salué comme l'oint du Seigneur, comme
l'un de ces rois de l'intelligence dont les fautes

mêmes sont sacrées, et la postérité est née pour lui

au lendemain de son premier jour de gloire. Il est,

sans contredit, plusieurs causes à cette destinée

d exception, à cette popularité si instantanément

a- quiseet si invariablement maintenue; carie génie,

d ordinaire, ne s'élève point en paisible dominateur
;

il ne se fraie un chemin qu'à travers mille obstacles;

il est longtemps méconnu, violemment attaqué et
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souvent nié par toute une moitié de son siècle. Loin

de là, les circonstances les plus favorables ont

accueilli les chants de Lamartine.

Chateaubriand avait glorieusement instauré en

France une littérature nouvelle; il avait fait jaillir

du christianisme une poésie inconnue ou plutôt

oubliée. En faisant résonner simultanément ces

deux cordes éternellement vibrantes dans l'huma-

nité, l'amour et la religion, il avait trouvé de

célestes harmonies qui tenaient les âmes captives
;

mais l'étrangeté pompeuse de son style, le luxe

peut-être immodéré de sa couleur, le romantisme

de sa manière, pour me servir d'une expression du

temps, soulevèrent d'innombrables et âpres cri-

tiques. En choisissant d'ailleurs comme héroïnes

Atala, la libre fille des Natchez, Velléda la drui-

desse couronnée de gui; en plaçant ses amants sur

les rives du Meschacebé, dans les forêts de l'Amé-

rique, il déroutait une vaste classe de lecteurs dont

l'intelligence est peu voyageuse, qui, selon le pré-

cepte du sens commun, préfère le connu à l'inconnu,

veut jouir sans effort et se reconnaître sans peine

sous les traits du personnage qu'on lui présente.

Il est un degré d'innovation que l'on ne dépasse

pas sans danger. Le poète peut bien, h force de

génie, entraîner le lecteur quelque peu au delà du

terme accoutumé; mais s'il veut se jeter hardiment

dans des routes non frayées, franchir des espaces

inconnus, celui-ci s'étonne, se lasse, et finit par

l'abandonner dans le désert. Lamartine eut le don



LETTRES D UN BACHELIIÎR ES MUSIQUE lOI

de saisir le point juste de l'innovation permise. Son

Elvire charma sans surprendre, car il n'est guère

d'homme qui en un jour de jeunesse n'ait cru ren-

contrer une Elvire, Il n'en est guère non plus qui

ne se soit parfois senti rêveur à l'ombre d'un vieux

chêne ou sous les voûtes d'une église gothique. En
ne dramatisant pas ses sentiments, en restant dans

un lyrisme méditatif, Lamartine avait encore l'avan-

tage que ces lecteurs essentiellement subjectifs qui

aiment h se retrouver partout, pouvaient aisément

faire entrer leur propre histoire dans le cadre har-

monieux de sa divine poésie. Plus tard, le peuple

des imitateurs vulgarisa à tel point la rêverie en

plein air et les vaporeuses amours que Lamartine

lui-même, venu dix ans après, eût eu peine à se

faire jour à travers la foule des amants d'Elvire, la

forêt des vieux chênes et le débordement des lacs

d'azur. Mais l'heure de l'examen et de la critique

arrivée, son nom était consacré, sa gloire était hors

de cause; aussi, l'examen fut-il respectueux, la cri-

tique pleine de déférence; et quand des œuvres

plus tardives reçurent ses atteintes, le laurier du

poète était si riche de feuillage et de fleurs qu'il

pût, sans trop de soucis, lui laisser émonder

quelques-uns de ses rameaux les plus près de terre.

Saint-Point est une demeure charmante où Lamar-

tine se voue avec activité à l'accomplissement des

devoirs de la vie départementale, telle que nos

mœurs parlementaires les ont tracés; grand sujet

d'ébahissement pour le vulgaire, qui se figure les
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poêles et les artistes comme des êtres en dehors de

toute réalité, ne se repaissant que de chimères,

endormis comme Brahma dans des ténèbres lumi-

neuses. Lamartine juré, Lamartine membre du con-

seil général, Lamartine député, est pour beaucoup

de gens * une anomalie, un problème ; les braves

gens en sont à Pégase et à l'Hélicon; ils ne s'aper-

çoivent point encore que, dans nos civilisations

modernes, le poète et l'artiste ne sont plus de glo-

rieux parias que leur génie séquestre du reste de

l'humanité, mais^ au contraire, des hommes vivant

de la vie de tous, aimant, souffrant, travaillant en

communion avec ceux qui aiment^ qui travaillent,

qui souffrent; au demeurant, tout aussi peu fantas-

tiques dans leurs mœurs et leurs habitudes, que le

plus inoffensif bourgeois de Carpentras ou de

Tarascon. Etranges choses! direz-vous, que ce pré-

jugé populaire, posant en fait, malgré l'expérience

et le raisonnement, qu'un homme, par cela seul

qu'il est doué de facultés supérieures, doit être

dépourvu du simple bon sens nécessaise au manie-

ment des affaires civiles et politiques! Etrange?

non : qui ne sait que les préjugés qui flattent la

médiocrité s'établissent avec une facilité merveil-

leuse, et cela en raison directe de leur absurdité?

Qui n'a été témoin de l'incroyable vitesse avec

laquelle circulent les idées creuses? Et ne voyons-

nous pas qu'il est des erreurs endémiques comme

1. C'est à ces gens que s'adressent les Considérations sur la

situation des Artistes.
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les maladies qui régnent durant un certain temps

dans l'atmosphère, et se prennent sans cause

comme avec l'air que l'on respire?

La Grande-Chartreuse, ce nom ne renferme-t-il

pas, dans son morne mystère, la pensée vague et

indéfinie de tout ce que l'ascétisme chrétien enfanta

durant plus de dix siècles? Les saintes folies, les

tortures volontaires, les martyres obscurs, les renon-

cements obstinés, toute cette muette et sombre

protestation contre le règne de Satan, cette réaction

mystique contre les voluptés charnelles, ne sem-

blent-ils pas évoquer les pâles fantômes de ces

solitaires, connus de Dieu seul, qui traversèrent

la vie, les yeux fixés sur une tombe, courbant leur

olonté sous une règle de fer, et s'absorbant tout

entiers dans l'âpre et sauvage aspiration d'un monde

Incompréhensible ?

Jadis on ne parvenait à la retraite de saint

runo que par un sentier étroit, escarpé; les pieds

e déchiraient aux ronces comme pour préparer le

œur à se déchirer dans la pénitence; aujourd'hui

a civilisation, qui triomphe de tout, a aplani les

ainte voies : une route a remplacé l'abrupt sentier;

vant un an c'est en voiture que l'on se rendra à la

rande-Chartreuse.

Nous montons par une pente adoucie, au bord

un torrent, toujours ombragée de sapins, de
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hêtres et de châtaigniers. A mesure que nous péné-

trons dans la gorge elle se resserre et s'ombrage

de plus en plus. Au bruit du torrent succède le

silence; la végétation, d'une beauté croissante,

semble vouloir attirer et retenir l'homme dans la

paix du Seigneur. J'ai fait un grand nombre

d'ascensions alpestres ; nulle part je n'ai vu un pareil

effet de continuité. Les Alpes se divisent en trois

régions distinctes et contrastantes : d'abord, la végé-

tation, la culture; puis la région des sapins et des

pâturages, qui va en se dégradant, en se dénudant

jusqu'aux rochers et aux neiges éternelles. Ici, rien

d'interrompu, rien de tranché : toujours un tapis de

verdure sous nos pieds ; toujours un dôme de feuil-

lage sur nos tètes; toujours une voix cachée qiil dit :

Venite ad me omnes qui lahoratis. C'est le jour

de l'Assomption; au bout de quatre heures de

marche, les cloches nous annoncent l'approche du

couvent. J'entre dans la chapelle où l'on célèbre le

triomphe de la mère de Dieu, et je vais m'asseoir

auprès d'un pilier où dix mois auparavant j'avais

entendu les chants funèbres de la messe des morts.

Je pus me figurer un instant que je n'avais pas

(Quitté ma place, tant il y avait peu de différence

entre les hymnes de la joie et les cantiques de la

douleur. C'était encore une psalmodie monotone,

inaccentuée; un murmure caverneux de voix cassées

par la vieillesse, éteintes par l'abstinence; un bruit

étrange plutôt qu'une musique; des accents qui,

non plus que les poitrines dont ils sortent, n'ont
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plus rien de vivant ni d'humain. J'avais hâte de me

i retrouver en plein air. Sur la pelouse qui s'étend

' devant le couvent, je contemplai longtemps un

groupe d'enfants jouant aux osselets et deux vaches

t superbes qui paissaient les herbes parfumées avec

[ une confiante nonchalance. Tout autour de moi,

[ des hauteurs à pic couvertes d'arbres touffus; un

oiseau, un seul faisait retentir l'air de sa cadence

obstinée. Quel contraste! mon ami
;
quels symboles

vivants! quel anachronisme qu'un couvent de Char-

treux au xix^ siècle! Comment la papauté n'a-t-elle

pas senti que les temps étaient venus de raviver une

institution qui, n'ayant plus aucun sens, ne repré-

sentant plus aucune idée, ne répondant à aucun

besoin, devait nécessairement tomber en poussière?

I

Sans doute, un pape homme de génie, un pape qui

eût compris son époque comme les Grégoire et les

Innocent comprirent la leur, eût pu tirer un parti

énorme des monastères en les consacrant à des

travaux d'intelligence ou même à des exploitations

industrielles : il eût effacé ainsi la tache d'oisiveté

qui a rendu le monarchisme si odieux aux peuples;

il eût superposé aux spéculations industrielles qui

absorbent tout aujourd'hui la pensée religieuse

absente; les hommes de Dieu, en partageant le

travail du prolétaire, eussent acquis le droit de lui

prêcher la morale chrétienne, et, par cette simple

modification des règles claustrales, sans toucher en

rien à ses dogmes, la papauté eût pu peut-être

ramener au christianisme une classe nombreuse de
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la société et reconquérir par ce moyen, en harmonie

avec l'état actuel des esprits, une partie de l'influence

qu'elle acquit en d'autres temps par des voies

opposées. L'esprit d'association se répand à tel

point parmi nous, que je ne serais pas surpris de

voir se former avant peu des couvents d'une autre

nature : des réunions d'artistes, de savants, de tra-

vailleurs, vivant ensemble, sous une règle convenue,

et mettant en commun leurs recherches et leurs

découvertes. L'égoïsme, qui isole les hommes, serait

ainsi plus sûrement combattu que par la séquestra-

tion monastique : il y aurait moins de temps perdu

dans les préoccupations de la vie matérielle, moins

d'intelligences étouffées par la misère, moins

d'erreurs et d'aveuglements prolongés, puisque l'œil

de tous veillerait sur chacun... Mais trêve de sup-

positions et d'hypothèses, j'ai à vous parler de tant

de magnifiques réalités.

Les oppositions abondent dans la vie de voyage.

L'ombre de Voltaire, la statue de Rousseau, ces

grands démolisseurs de monastères, nous attendaient

sur les bords du Léman. Plus loin Ripaille*, séjour

du philosophe épicurien qui déchargea son front du

double poids de la tiare et de la couronne, et ne

voulut laisser d'autre mémoire de lui qu'un dicton

populaire qui exprime en deux langues la joie et le

bien-être. Voici Pissevache, l'orgueilleuse cas-

cade, étalant ses charmes comme une courtisane;

1. Près Thonon (Haute-Savoie); château où se retira le duc

Amédée de Savoie, qui avait été antipape sous le nom de Félix V,
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puis la nymphe pudique de Turtemagne, qui se

cache dans les rochers, et dont les ondes tombent

blanches et molles comme les plumes d'un jeune

cygne. Nous traversons le Simplon, hardi passage

que se fraya la volonté d'un héros h travers des

abîmes courroucés et des blocs de marbre qui

reposaient dans leur force depuis les premiers

jours du monde. Nous gardons le silence et nous

baissons les yeux, car nous nous sentons bien petits

partout où Napoléon a laissé sa trace.

Arrivés à Bavéno, sur les bords du lac Majeur,

un bateau nous conduit à VIsola-Madre ; c'était

naguère, une roche aride, sur laquelle croît aujour-

d'hui la plus splendide végétation. Les citronniers

et les orangers couvrent les murs d'une tenture

parfumée; les sassafras, les camphriers, les magno-

lias y forment de délicieux ombrages; et le sapin

d'Ecosse élève au-dessus d'eux sa tête sévère, pareil

à un philosophe désabusé au sein d'une riante et

joyeuse assemblée. L'aloès aux feuilles de bronze

perce le roc, il étale ses ardentes étamines qui ne

fleurissent qu'une fois dans sa vie ! — Mais le soir

est venu; la lune trace sur l'onde un sillon lumineux

qui tremble comme la foi des choses divines dans

nos âmes hésitantes et douteuses. De tous les

villages qui bordent le lac, les cloches saintes

s'appellent et se répondent... Voici les étoiles qui

s'appellent aussi dans les cieux... Dites : qu'y a-t-il

donc au dedans de nous, chétifs et misérables, qui

nous met on communion avec ces merveilles infinies?
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A Sesto-Galende, monsieur le commissaire de

police me retient trois jours pour je ne sais quelle

formalité qui manque à mon passeport. On fouille

nos malles, elles sont dans l'orthodoxie. Décidément

rien n'était moins joli qu'un douanier autrichien à

l'ombre d'un olivier; et Bernardin de Saint-Pierre

lui-même aurait eu grand'peine à rencontrer les

harmonies de ces deux créations providentielles. Il

est bien entendu que je suis au point de vue pure-

ment pittoresque, et ne prétends rien inférer de là

qui soit contraire aux droits de S. M. l'empereur

d'Autriche. Je croirais manquer à la reconnaissance

si je ne faisais ici mention du vetturino qui nous a

conduits de Genève à Milan. On ne saurait en vérité

entrer en Italie sous de plus joyeux auspices. D'une

politesse exquise avec le nostre excellenze, toujours

chantant, riant, apostrophant tour à tour les male-

dette mosche et les jolies filles, mime parfait, char-

latan consommé, Salvadore Bellatella est l'idéal des

vetturini. Puisse la rosée du ciel descendre sur le

foin dont il nourrit ses coursiers poitrinaires!

Puissent les échos de la Lombardie répéter durant

longues années le gai refrain de sa chanson :

Siamo vetturini, siamo, siamo,

In ogni paës una ragazz'abbiam'ahiamo.

Milan. — J'arrive. Vous pensez que je cours voir

le Dôme, le Musée, la Bibliothèque? eh, mon Dieu,

non! rien de tout cela. Je ne lis point Valéry;

j'ignore absolument comment on voyage avec fruit
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et de quelle manière il faut s'y prendre pour pro-

céder méthodiquement et classiquement dans ses

admirations. Je n'ai jamais rien su et ne saurai

jamais rien faire par chapitre; j'ai au surplus une

aversion prononcée pour la contenance et les allures

de voyageur touriste; je tâche donc de m'en débar-

rasser le plus tôt possible, et, pour cela, je me hâte

de perdre du temps : qu'aurait de mieux à faire, je

i^ous prie, celui qui est exilé par sa volonté

nropre, errant à dessein, sciemment imprudent,

partout étranger et partout chez lui^?

Me voici flânant dans les rues de Milan comme

je pourrais le faire sur les boulevards de Paris, et

je me trouve bientôt, sans savoir comment, vis-

i-vis la Scala, à la porte du magasin deRicordi. Vous

savez, ou vous ne savez pas^ car, Dieu merci, vous

l'avez jamais écrit ni vendu des doubles croches,

:jue Ricordi est le premier éditeur de l'Italie et

'un des plus considérables éditeurs d'Europe : or,

*oyez-vous, l'éditeur c'est le ministre résident de la

république musicale; c'est le salus infirmorum, le

"efugiam peccatorum, la providence des musiciens

îrrants comme moi. J'entre donc, et sans préam-

bule je vais m'asseoir au piano ouvert. Je me mets

x préluder; c'est ma façon de présenter mes lettres

Je créance. Ricordi est là. Je ne le connais pas; il

ne me connaît pas; il écoute et il s'enthousiasme;

1. Durch eignen Willen exilirt, mit Yorsatz irrend, zweck-
i--;ig unklug, tiberall zu Haus (Goethe, Lettres écrites d'Italie).

jte de Liszt.
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mais, ainsi qu'il me l'a confessé depuis, il n'a pas

déjeuné, il a grand faim, l'enthousiasme lui creuse

l'estomac; il songe au risotto qui l'attend, et,

durant un point d'orgue, il court ranimer ses forces

et revient bien mieux disposé encore à la sympa-

thie. Il ne me parle pas pourtant, mais je l'entends

dire à son commis : Questo e Liszt o il Diavolo.

Alors, me voyant si véhémentement suspecté, je

vais à lui et je me nomme; cinq minutes après,

sans que je puisse me rappeler ce que nous avons

dit, Ricordi avait mis à ma disposition sa maison

de campagne dans la Brianza, sa loge alla Scala,

sa voiture, ses chevaux, les quinze cents partitions
j

dont il est propriétaire ; enfin, depuis un mien

ami, qui avait longtemps séjourné à Honololu,

capitale d'O Taïti, je n'avais pas vu pratiquer l'hos-

pitalité avec si peu de restrictions et tant de oor-'

dialité. ^

Le soir même nous allons ensemble à la Scala :

l'immensité de la salle, sa belle coupe, la profon-

deur de la scène, donnent à ce théâtre quelque

chose de très imposant; pourtant l'aspect général

en est monotone et triste. Le défaut de lumière et

le vide des lo^es * sont assurément deux causes

qui suffisent à expliquer l'impression de froid et de

tristesse qui nous saisit en y entrant; mais il en

est d'autres encore plus permanentes et moins

1. « La saison est très mauvaise celte année. • (Style d'entrepre-

neur de théâtre.) Tout le monde se plaint du directeur, des

chanteurs, des compositeurs, et en cela tout le monde a raison.
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faciles à faire cesser. La Scala n'a point, ainsi que

l'Opéra de Paris, de diversité dans sa symétrie. A
Paris, le parterre s'élève en amphithéâtre ; les loges

du premier rang sont précédées d'un balcon, la

plupart sont découvertes; ce qui, sans parler de

l'éclat des tentures rouges et des ornements dorés,

oblige les femmes a une grande parure, ou tout au

moins à une toilette recherchée. A Milan, le parterre

est une surface plane; les cinq rangs de loges sont

identiquement pareils; les loges elles-mêmes, fort

commodes pour les propriétaires, à raison de leur

profondeur, ne sont point calculées en vue du coup

d'œil : elles n'ont que très peu d'ouverture, et sont

uniformément tendues d'une soie bleu foncé qui

éteint encore les reflets déjà si sombres du lustre

éclairé à l'huile. Les dorures sont massives et vieil-

lies... mais le spectacle, me direz-vous ? l'opéra?

les chanteurs?... Hélas, mon ami, le spectacle n'est

guère propre à dissiper la disposition à l'ennui

que vous donne la salle.

Ce jour-là on représentait Marino Faliero\ et,

suivant l'usage, on le donnait après un très petit

nombre de répétitions préalables; car, dans ce

bienheureux pays, la mise en scène d'un opéra

séria n'est nullement une afiaire sérieuse; quinze

jours suffisent d'ordinaire. L'orchestre et les chan-

teurs, étrangers les uns aux autres, ne recevant

aucune impulsion du public qui jase ou dort (dans

1. Opéra de Donizetti.

U8ZT. 1

1
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les loges du cinquième, l'on soupe et l'on joue aux

cartes), distraits, engourdis, enrhumés, viennent là

non comme des artistes, mais comme des gens

payés à 1 heure, pour faire de la musique. Aussi,

malgré l'exagération de geste et d'accent imposée

par le goût italien, rien n'est glacial comme ces

représentations; de nuances, pas question; d'eÔets

d'ensemble, pas davantage; chacun des acteurs ne

pense qu'à soi, sans s'inquiéter de son voisin. A
quoi bon d'ailleurs se donner de la peine pour un

public qui n'écoute point ? La prima donna, dans la

cavatine à la mode, a seule quelques chances de

succès. Trios, quintetti, chœurs, finales, tout semble

exécuté par des somnambules, et l'on peut dire

avec vérité que les acteurs chantent à la fois, mais

non pas qu'ils chantent ensemble. Pourtant, de

peur que l'émotion ne soit trop forte, et afin de

donner le temps aux imaginations trop excitées par

l'intérêt dramatique de se calmer, il est d'usage, le

premier acte fini, de représenter le ballet et de

n'achever l'opéra qu'après les pirouettes. Le sujet

du ballet que je vis était la Mort de Virginie. Des

évolutions de chevaux, dans le style de Franconi,

devaient nous transporter en esprit aux fêtes con-

sulaires; une pantomime exactement astreinte aux

temps de la mesure, des gestes carrés, précis,

anguleux, nous apprenaient le rapt de la jeune

Romaine; quelques entrechats admirables du dan-

seur Brettin nous disaient le reste.

Et le tout a fini par un coup de poignard,
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après lequel nous sommes allés prendre dessorbetti

au jardin du Cava.

Je ne reste point à Milan : la chaleur y est encore

trop accablante; nous allons chercher un abri plus

frais sur les bords du lac de Como. A mon retour

seulement, je vous parlerai avec détail de l'état de

l'art dans la capitale de l'Italie musicale. Bon

nombre de gens à ma place ne se feraient pas faute

e jugements en dernier ressort et de critiques

éfinitives. Pour moi, je n'ai pas l'esprit aussi

)rompt, et je sens le besoin, avant d'asseoir mon
ugement, de regarder, d'écouter longtemps encore.

Je vous ai dit ma première impression : je ne vous

a donne ni comme juste ni comme fausse, mais

comme mienne. A une autre fois le long discourir.

Aujourd'hui encore un mot d'amitié et le plus

cordial shake hand que vous ayez jamais reçu et

que j'aie jamais donné.



LE LAC DE COMO

M. L. DE R.

Bellaggio, 20 septembre.

Lorsque vous écrirez l'histoire de deux amanW
heureux, placez-les sur les bords du lac de CômeJ

Je ne connais pas de contrée plus manifestemeaj

bénie du ciel; je n'en ai point vu où les enchantai

ments d'une vie d'amour paraîtraient plus naturels!

Les contrées alpestres, si grandes, si niajesj

tueuses, le sont trop peut-être pour notre petil

tesse. Leur grandeur écrase l'homme plutôt qu'elll

ne l'élève. La permanence des glaciers l'averti

trop de son instabilité; la pureté immaculée de

neiges éternelles est un reproche muet à sa coi

science ternie ; les masses de granit suspenduel

sur sa tête, la sinistre verdure des sapins, un rudj

climat, les terreurs de l'avalanche, et la voix inii

terrompue qui gronde au fond des abîmes, soi

1. Gazette Musicale, 22 juillet 1838.

2. Louis de Ronchaud.
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d'austères symboles d'une destinée qui s'accomplit,

toujours menacée dans l'ombre d'une fatalité irré-

vocable. Mais ici, sous un ciel bleu, dans une molle

atmosphère, le cœur se dilate, et les sens s'ouvrent

à toutes les joies de l'être. Des montagnes partout

accessibles nous appellent sur leurs cimes ver-

doyantes; une riche culture a fécondé leurs pentes;

le châtaignier, le mûrier, l'olivier, le maïs et la

vigne promettent l'abondance. La fraîcheur des eaux

tempère l'action d'un soleil ardent; aux jours splen-

dides succèdent les voluptueuses nuits. L'homme

respire librement au sein de cette nature amie
;

l'harmonie de ses rapports avec elle n'est point

troublée par des proportions gigantesques; il peut

aimer, il peut oublier et jouir, car il semble ne faire

que prendre sa part de la félicité universelle. Oui,

mon ami, si vous voyez passer dans vos rêves la

forme idéale d'une de ces femmes dont la beauté

d'origine céleste n'est point un piège pour les sens,

mais une révélation pour l'âme; si près d'elle vous

apparaît un jeune homme au cœur droit et sincère,

imaginez contre eux une touchante histoire d'amour,

et commencez-la par ces mots : Sur les rives du lac

de Came.

Vers le milieu du lac, h l'endroit où il se sépare

en deux branches dont l'une s'étend jusqu'à Lecco,

et l'autre vient mourir h Côme, le joli village de

Bellaggio s'élève en amphithéâtre. Et d'abord

remarquez l'euphonie de ces noms d'origine

grecque, ^'ous autres Parisiens, quand la salle des
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bains Vigier commence à poindre, quand le premier

tonneau d'arrosage qui se montre sur les boule-

vards vous avertit que le printemps est venu, vous

allez en goûter les charmes à Asnièrcs, à Pantin, n

INIontmartre; ici nous disons : je vais h Lecco, je

viens de Toreno, je retourne à Delpho. La diffé-

rence des noms ne caractérise-t-elle pas assez la

différence de votre prosaïque patrie et de ces

poétiques campagnes?

De la maison où j'habite, j'entends la plainte

mélancolique des ondes expirant sur les cailloux,

et je vois les derniers rayons du soleil couchant

dorer la montagne. Si vous saviez quelles teintes

magiques il jette aux flots en les quittant! Tantôt

vous les voyez d'un rose transparent, pareil à un

beau rubis un peu pâle, tantôt ardents et rougeàtres

comme les sables du désert; quelquefois le pourpre,

le violet, l'orangé se mêlent et se confondent,

produisant une couleur fantastique impossible à

décrire.

Je serais honteux de vous dire combien de soirs

j'ai passés dans l'oubli de toutes choses, contem-

plant d'abord, puis ne contemplant même plus,

perdu, abîmé dans une extase inénarrable, sentant

mon âme en quelque sorte hors de moi, emportée

sur un de ces rayons vers les sources éternelles de

toute beauté! Que de fois je me suis senti tout prêt

à briser l'instrument infirme qui me sert d'inter-

prète, désespérant de jamais rendre la plus minime

partie de ce que j'avais éprouvé! Pauvres, pauvres
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artistes que nous sommes, en vérité ! il est de courts

instants où il nous semble avoir l'intuition des

choses divines, où nous sentons en nous comme

une mystérieuse conception, comme une com-

préhension surnaturelle de l'harmonie des mondes
;

mais aussitôt que nous voulons donner un corps à

nos sensations, fixer ces élans fugitifs de l'Ame,

l'illusion s'anéantit, le dieu disparaît, et l'homme

reste seul en présence d'une œuvre sans vie, que

les regards de la foule achèveront bientôt de

dépouiller pour lui de son dernier prestige. Pauvres

artistes contents de vous et de vos œuvres! osez

donc les considérer aux clartés resplendissantes du

soleil couchant, et dites encore qu'elles doivent

être immortelles !

Souvent dans la plus forte chaleur du jour, nous

allons nous reposer sous les platanes de la Villa

Melzi, nous lisons la Divina Commedia assis au

pied du marbre de Bomelli : le Dante conduit par

Béatrix. Quel sujet! et qu'il est dommage que le

statuaire l'ait si mal compris ! qu'il ait fait de

Béatrix une femme épaisse et matérielle ; de Dante,

quelque chose de mesquin, d'étriqué, une manière

de pauvre honteux et non pas quel signor de

Valtissimo cnnto, comme il l'a dit lui-même en

désignant Homère! Mais pour comprendre Dante

il a fallu Michel Ange! Vous l'avouerai-je pourtant?

Dans ce poème immense, incomparable, une chose

m'a toujours singulièrement choqué, c'est que le

poète ait conçu Béatrix, non comme l'idéal de
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ramour, mais comme l'idéal de la science. Je

n'aime point à trouver, dans ce beau corps trans-

figuré, l'esprit d'une docte théologienne, expliquant

le dogme, réfutant l'hérésie, discourant sur les

mystères. Ce n'est point par le raisonnement et la

démonstration que la femme règne sur le cœur de

l'homme; ce n'est point à elle à lui prouver Dieu,

mais à le lui faire pressentir par l'amour, et à

l'attirer après elle vers les choses du ciel. C'est

dans le sentiment et non dans le savoir, qu'est sa

puissance : la femme aimante est sublime; elle est

le véritable ang^e o-ardien de l'homme; la femme
pédante est un contresens, une dissonance, elle

n'est nulle part à sa place dans la hiérarchie des

êtres.

J'avais joui jusqu'à cette heure du plus profond

incognito à Bellaggio, bien que je frappasse à bras

raccourcis sur un piano de Vienne, en deuil de

presque toutes ses cordes; personne n'imaginait

d'y faire la moindre attention, ni de soupçonner en

moi autre chose qu'un amateur doué d'un assez

robuste poignet. Mais aujourd'hui, en rentrant au

logis, je rencontre le commissaire de police qui me
salue; mon hôte s'informe avec sollicitude si je

suis content de mon dîner, et je m'aperçois qu'en

me rasant mon barbier Gerompino fait mousser son

savon d'un air plus important et plus respectueux

tout à la fois que d'ordinaire. J'ai bientôt le mot de

cette énigme. En parcourant la gazette de Milan,

j'v vois que l'ami Ricordi, désireux de vendre mes
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compositions dont ses vitres sont encombrées,

nnnonce à l'heureuse Italie, qui ne se doutait guère

de son bonheur, qu'elle possède en ma personne le

premier pianiste du monde et que je n'ai point de

rival nel génère fantastico ed inspirato. Notez bien

ceci, cher Louis, le genre inspiré : je vous recom-

mande particulièrement le genre inspiré pour votre

pi'ochain poème. J'ai, du reste, acquis dans la

contrée une autre sorte de popularité qui vous ferait

l)icn rire, et qui m'oblige à restreindre infiniment

le nombre de mes promenades sur terre ferme.

Figurez-vous que je ne saurais pas faire un pas sans

être entouré, précédé, suivi de tous les enfants du

canton. Vous savez que j'aime les enfants, non pas

que je croie voir en eux, comme c'est l'usage, des

anges d'innocence et de pureté; je sais qu'ils ont

dans la proportion de leur être physique tous nos

défauts et tous nos vices; mais l'expression même
de ces défauts et de ces vices a je ne sais quelle

grâce sur leur frais visage. Le regard avide du

bambin auquel je donne une dragée me charme;

plus tard, le même regard de l'homme auquel je

jette un sou me fera pitié, si je parviens même à me
défendre du mépris. Me trouvant donc ces jours

passés à une fête de village, je m'amusais à livrer

(toute une boutique de gâteaux et de fruits au

pillage de ces marmousets, prenant plaisir à les

voir se ruer les uns sur les autres et se disputer

avec une incroyable énergie des bribes de macarons

tout imprégnés de poussière, ou des figues écrasées
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entre leurs doigts poudreux. Vous jugez la popula-

rité que me valut un divertissement aussi princier.

Maintenant, quand le malheur veut que je rencontre

sur mon chemin quelque marchand ambulant,

quelque vendeur de pain d'épices, à l'instant et

comme par enchantement je vois surgir autour de

moi une trentaine de gamins dont les regards vont

avec anxiété de moi à la boutique et de la boutique

h moi. 11 n'y a pas à dire, il faut que tout y passe et

que mon dernier sou s'en aille. Le marchand me

prend pour un fou; les paysans pour un homme
qui ne sait que faire de son or; les plus avisés pour

un Anglais qui s'ennuie.

J'ai appris depuis mon départ que j'avais été

dépassé de fort loin dans mes libéralités par un de

ces Anglais qui promènent leur spleen à travers

le monde, et qui font si sérieusement des choses

risibles. Celui-ci, aux premières neiges, avait

imaginé de s'établir sur la place du village à l'issue

de la grand'messe et, se tenant comme une cible,

il donnait son nez épais et aviné pour but à mes

mangeurs de croquignoUes. Quiconque parvenait à

le toucher avec une boule de neige recevait cinq

francs de récompense. Vous jugez la joie, les rires,

les exclamations turbulentes à chaque boule de

neige qui venait s'aplatir sur ce nez robuste, à

chaque écu qui passait de la poche doublée de soie

du milord dans le gousset troué d'un de ces francs ^

vauriens.

Je vous ai parlé des fêtes de village; elles ont
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rrénéralement lieu aux jours consacrés à la Madone.

Dis la veille, elles sont annoncées par l'ébranle-

ra( nt continu d'une petite cloche au timbre clair,

qu'ils appellent campanella di festa, et dont les

notes pressées sur un rythme capricieux, varié à

l'infini, sèment l'air de gaieté et d'allégresse. Nous

ne connaissons point dans le Nord ces cloches

folâtres; les nôtres sont graves, sérieuses; elles

rendent témoignage de l'esprit contraire des deux

catholicisnies, dont l'un s'est empreint des sombres

mythes de la Scandinavie, tandis que l'autre a

retenu comme un parfum de Grèce, comme un

ressouvenir du paganisme. Comment ne pas se

rappeler les anciens sacrifices à Vénus, en voyant

dans les solennités de jeunes filles et de jeunes

oaiçons apporter à l'autel des paniers ornés de

fleurs, contenant des gâteaux, des fruits et jusqu'à

des volailles, que le prêtre bénit et qui se vendent

ensuite au bénéfice de la fabrique? Les processions

sont choses grotesques : figurez-vous une longue

file de femmes, la plupartvieilles, la tête enveloppée

d'un châle crasseux en guise de voile, chantant

d'une voix aigre les litanies; suivent des hommes

porte-cierges, affublés d'une robe étroite comme
une gaine de parapluie, en toile jadis rouge, à

laquelle le temps et l'inclémence des saisons ont

donné toutes les nuances des feuilles d'automne.

Puis une statue de la Madone, grimaçante et

bariolée, portée sous un dais rapiécé. Tout cela

ressemble plus à l'ignoble parade d'un charlatan
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qu'à une cérémonie du culte du vrai Dieu. Malgré

la réputation faite aux gosiers italiens, je n'ai

point encore entendu chanter juste dans ce pays,

si ce n'est pourtant à trois jeunes filles que nous

surprîmes ces jours passés chantant en partie, dans

leur dialecte un peu rude, de ravissantes mélodies.

Je voulus en noter quelques-unes pour vous les

envoyer, et nous les priâmes de recommencer. Elles

hésitèrent longtemps, se regardant l'une l'autre

d'un air moitié confus, moitié espiègle, jusqu'à ce

qu'enfin la plus jeune, moins timide ou plus friande

de gloire, entonna de tous ses poumons la chanson

nationale Barbarin, speranzo d'oro\ les autres la

suivirent. Nous ne nous lassions pas de les regar-

der, ces trois belles jeunes filles au teint pâle, aux

grands yeux noirs assez écartés, aux dents d'ivoire,

de vrais types de Luini. La coiffure universellement

adoptée dans le pays par les femmes de la classe

ouvrière est on ne saurait plus pittoresque : elles

rassemblent leurs cheveux en tresses sur le derrière

de la tête, et les attachent avec de longues épingles

d'argent formant éventail. Ces épingles coûtent

quelquefois jusqu'à 50 et 60 francs; ce sont les

épargnes de plusieurs années. Mais les coquettes

regarderaient comme une honte de renoncer à cet

agrément, qui d'ailleurs sied à merveille à leur

visage et à leur brune chevelure.

Nous passons la plus grande partie des journées

en barque, à parcourir les bassins d'aspects si divers

que forment les montagnes en se rapprochant et en
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s'éloignant tour à tour; une multitude de villas se

mirent dans les eaux. En face de nous est la villa

Sommariva où nous trouvons une Lise Joconde, la

troisième prétendue originale, et un magnifique bas-

relief de Thorwaldsen, représentant le triomphe

d'Alexandre. Ce bas-relief qui a coûté un million,

est plutôt remarquable par les détails que par l'effet

de l'ensemble. On pourrait peut-être reprocher à

l'artiste une sorte de parcimonie dans la composi-

tion; le nombre des personnages qui forment les

dififérents groupes du cortège est singulièrement

restreint : un pêcheur à la ligne commence la série

de ces groupes
;

puis vient une barque de trans-

port, trois personnages représentent les peuples

sur les murailles de Babylone; puis viennent deux

musiciens, etc., etc. Ainsi que j'ai déjà eu occasion

de le remarquer dans plusieurs de ses ouvrages,

Thorwaldsen excelle surtout dans les figures au

repos, dans les têtes de vieillards, la nature de son

talent est calme et noble. Dans ce bas-relief la figure

du fleuve le Tigre et les têtes des mages sont extrê-

mement belles ; mais les figures plus mouvementées,

et malheureusement aussi celle d'Alexandre, ne

répondent point à la perfection des premières.

Cette grande œuvre de la sculpture antique, une

Andromède et quelques statues de Canova, dédom-

magent amplement le voyageur enthousiaste du

désappointement qu'il a éprouvé dans les jardins

où l'asperge et le navet montrent insolemment leurs

tiges utilitaires aux endroits privilégiés où l'on
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s'attendait à respirer le parfum de la tubéreuse et

de l'émérocale. Au fond de l'une des anses les plus

sombres du lac est la villa Pliniana, où coule avec

impétuosité la fameuse source intermittente décrite

par Pline; elle forme à l'intérieur des cascades d'un

effet bizarre. L'aspect de cette villa, adossée à la

montagne, avec ses salles découvertes et ses cours

d'eau qui la traversent en tous sens, est unique en

son genre. Tout près de nous, la villa Serbelloni

livre au vent les tètes sombres de ses mélèzes;

assise sur un immense rocher à pic, elle domine

tout le pays. Des travaux considérables s'y pour-

suivent avec activité. Il est aisé d'en faire une des

plus belles habitations de TEurope. Ces trois mai-

sons, qui joignent par des jardins, appartiennent à

Mme Pasta ; celle du milieu est la copie en petit

du théâtre de la Scala La orande cantatrice a voulu

que les lieux où elle cherche le repos fussent sem-

blables à ceux où elle trouva la gloire. Vous voyez

qu'à toutes ses autres séductions, notre lac chéri

joint encore l'attrait indéfinissable des souvenirs.

On aime à se dire, en s'abandonnant aux impres-

sions de la jouissance présente : ici les deux Pline

ont écrit peut-être leurs plus belles pages; là Paul-

Jone * a joui en épicurien de la vie; plus loin, sous

ces ombrages, reposent les cendres de Volta. Ces

vieilles tours féodales restées debout là-haut, c'est

Musso, qui servit d'asile à Jacques Trivulzio; c'est

1. « L'amiral » Paul-Jones?
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le Baradello, où les Tomasques luttèrent si sou-

vent contre d'illustres brigands, les Visconti

et les Sforza. Et si nous nous rapprochons des

temps modernes, nous trouvons la villa d'Esté, où

s est perpétuée la mémoire aimée de la princesse de

Galles et le palais où demeura Napoléon Bonaparte,

ce jeune homme pâle et frêle qui vint dans ces con-

trées prendre, avec l'épée de César, la couronne de

Charlemagne.

Le soir nous nous donnons le divertissement de

la pêche au flambeau. Armés d'un long harpon,

véritable trident de Neptune, nous glissons sur les

eaux, épiant le poisson endormi ou ébloui par l'éclat

de la torche qui brûle sur le devant de notre barque.

On entend de tous côtés le son des clochettes, que

les pêcheurs attachent la nuit à leurs filets, afin de

les retrouver plus facilement quand le courant les

entraîne. Ce son, qui s'allie toujours pour nous à

l'idée des troupeaux, fait une impression singulière

lorsqu'il vient à nous du sein des eaux. On dirait

que l'on va voir apparaître les troupeaux sous-

marins de Glaucus, et quelque vision de ce genre

n'étonnerait point trop dans un pays où la fantaisie

est si naturellement surexcitée.

Mais, adieu, mon ami, voici plus de cinq minutes

que je ne sais ce que j'écris. J'entends sous mes

fenêtres une délicieuse harmonie; trois admirables

voix chantent sans accompagnement le trio de

(juillaume Tell; je demande quels sont ces grands

artistes; on me dit que ce sont les comtes Belgiojoso,
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qui, me sachant à Bellaggio, me donnent une séré-

nade. Je cours les remercier et surtout les prier de

chanter encore. Je n'ai jamais rien entendu de com-

parable à ces trois voix portées sur les eaux, s'éle-

vant et se perdant dans la nuit étoilée.



VI '

LA SCALA

Milan, 10 mars.

Le théâtre de la Scala, ouvert en 1778, fut con-

struit d'après les dessins de Piermarini sur l'empla-

cement de l'ancienne église Santa 3faria alla

scala, comme si l'antique serpent, le prince des

démons, avait voulu donner un éclatant démenti h

la prophétie en posant son pied superbe sur le

front brisé de la femme. Je vous ai dit dans ma
précédente lettre que la salle est divisée en cinq

rangs de loges, non compris la galerie du haut ou

loggione. Huit cents places distribuées en vingt

rangs forment le parterre; le théâtre peut contenir

en tout 3 600 personnes. La décoration intérieure

va être entièrement renouvelée à l'occasion du cou-

ronnement de Sa Majesté l'empereur d'Autriche.

C'est une dépense devenue nécessaire
;
je ne connais

rien de plus sale, de plus noir, de plus fétide que

les escaliers et les corridors de la Scala, qui est et

1. Gazette Musicale, 27 mai 1838.

LISZT. d2
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qui veut être pourtant le premier théâtre du

monde.

A Milan on est reconnu pour étranger à cette

seule question : Allez-vous ce soir à la Scala?

question superflue, oiseuse, inutile, que ne s'adres-

sent jamais les Milanais. Pour eux, cela ne fait pas

doute, autant vaudrait se demander si l'on vit

encore. Hors la Scala, point de salut. C'est le lieu

de réunion unique, le grand récipient, le véritable

centre de gravité de la société milanaise. Quand la

Scala se ferme, la société se dissout; on dirait

qu'elle a besoin pour exister de l'atmosphère

enfumée du théâtre et que le bruit des instruments

lui est indispensable pour se dérober à elle-même

sa propre nullité. C'est là, dans cet immense

vaisseau, que se rassemblent chaque soir la société

élégante, celle qui l'est moins et celle qui ne l'est

pas du tout, divisées par rangs de loges, se regar-

dant l'une l'autre à travers l'espace ténébreux qui

les sépare. La plupart des loges sont propriété

particulière. Cela s'achète comme une maison et le

prix varie communément de 20 à 50 000 francs.

Quelques-unes sont tendues, meublées et éclairées

à l'intérieur comme de petits salons. Chaque

femme préside seule dans la sienne et reçoit durant

tout le cours de la représentation une série de

visites auxquelles le mari est obligé de céder de

proche en proche la meilleure place; d'où il advient

que de visite en visite, de politesse en politesse il

se trouve courtoisement mis à la porte. Aussi
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uelques époux, de ceux qui tiennent à leurs aises,

,nt-ils une loge à eux, où, délivrés du cérémonial

e rigueur dans la loge conjugale, ils peuvent voir

a paix le spectacle et jouir des privilèges égoïstes

u célibataire.

On comprend que, le nombre et la qualité des

sites étant proportionnés au degré de fashion

une loge, chaque femme mette son amour-propre

voir toujours la sienne bien remplie. Les riva-

tés tacites qui s'établissent ainsi ont un côté assez

quant pour l'observation. A Paris, ce n'est que

îr ouï-dire que l'on sait dans un salon ce qui se

isse dans l'autre; ce n'est qu'à la longue que

établissent les réputations si enviées d'aimable

aîtresse de maison; mais ici un coup d'oeil suffit,

3UX mille personnes, sans quitter leur place,

euvent observer chaque soir les diverses phases

élégance qui parcourent les loges et signaler les

iverses constellations qui les régissent. Les

mmes ont ainsi une sorte de vie publique qui

iiaîtrait fort étrange aux Parisiennes accoutumées

envelopper d'un certain mystère les rapports qui

nouent et se brisent incessamment autour

elles, les fils ténus et frêles qui en se croisant et

se combinant de mille manières forment le tissu

admirablement nuancé de leur vie intime. A
ilan point de mystère possible. Les sympathies

)nt aussitôt dévoilées au public qu'elles se

îvoilent ii elles-mêmes; tout se pressent, tout se

evine; rien n'échappe de la progression insensible
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des intérêts de cœur; rien, pas même l'impercep-

tible nuance qui sépare le suppliant de la veille de

l'amant heureux du lendemain. Est-ce un mal;

est-ce un bien? décidez cela dans votre sagesse. I

en résulte dans les mœurs une habitude de sincé-

rité qui me paraît, je l'avoue, de tous points

préférable à la pruderie des Françaises. Il n'y îi

point à Milan de grimace convenue, de circonlocu

tion perfidement honnête pour dire qu'une femmi

a un amant. Cela se dit tout simplement san:

méchanceté aucune et sans l'affectation de surprisi

compatissante ou d'indignation vertueuse obligé'

en France. Chez nous la vertu des femmes dx\

monde est une échasse sur laquelle monte leu

vanité; en Italie les femmes honnêtes n'imaginen

point de s'en faire un mérite, elles ne s'enfermen

point dans le cercle hérissé de pointes qui garde I

chasteté des Françaises, et ne condamnent point 1

genre humain du haut de leur impertinente vertu

Il est possible que cela soit tout aussi moral : il es

certain que cela est infiniment plus aimable.

On se plaint généralement que l'habitude d

théâtre a détruit à Milan l'esprit de conversation

Sans doute l'épouvantable fracas des instrument

en cuivre, ce grand sautée quipeut des compositeur

aux abois, est peu favorable à l'attention qu

demande une causerie soutenue; sans doute ansi

les perpétuelles allées et venues des loges, I

« comment vous portez-vous? » toujours répétt
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[ui rompt à chaque instant l'entretien, à peu près

omme un frelon rompt une toile d'araignée, rend

tîipossible toute discussion sérieuse
;
pourtant, il

lut encore chercher ailleurs, je crois, les motifs

iremiers de cette disette de conversation, dont se

amentent les Milanais eux-mêmes. Pour faire un pâté

e perdrix, prenez des perdrix, a dit l'esprit le plus

ogique de notre temps : pour faire une conversa-

lon, ayez d'abord des sujets de conversation;

r, lesquels trouver dans un pays qui n'a ni

aouvement politique, ni mouvement littéraire, ni

aouvement artistique? Retranchez tout d'un coup

le Paris les discussions parlementaires, la publica-

ion des livres nouveaux, des revues et des jour-

laux ; fermez tous les théâtres, sauf l'Opéra;

upposez un instant que nos grands artistes cessent

le produire, ne pensez-vous pas que la conversation

i vantée des salons de Paris recevrait une atteinte

nortelle? N'est-ce pas à ce vide dans les choses

(u'il faut attribuer le vide dans les discours? La

réquentation du théâtre ne doit-elle pas êtreconsi-

lérée plutôt comme une conséquence que comme
ine cause; plutôt comme une nécessité occulte que

îomme un choix fâcheux; et ne devrions-nous pas,

m lieu de le blâmer, admirer l'instinct d'une

population qui se presse en masse vers la seule

Droie laissée a son activité, dans le seul cercle où

îa pensée ait pleine liberté de s'exercer?

Toutes les classes de la société s'intéressent à ce
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qui se passe à la Scala. Depuis le grand seigneur

qui va magnifiquement bâiller aux premières loges,
{

jusqu'au dernier commis de la dernière boutique i

d'épicerie, qui, moyennant ses 75 centimes, se

glisse de loin en loin dans le loggione, chacun ;

prend parti pour ou contre la prima donna, le téuor, i

la basse ou le maestro ; c'est comme une affaire

nationale qui occupe tous les esprits et tient en

suspens toutes les imaginations. Le garçon de café

en faisant mousser votre chocolat, raconte que

Francilla Pixis a très bien chanté le rondo de la

Cenerentola; l'homme qui cire vos bottes n'est pas

satisfait des décorations du Giuramento... Cette

année il y avait un toile général contre Vimprésario

parce qu'il manquait à ses engagements et frustrait

le public de deux opéras nouveaux auxquels celui-ci
i

avait droit. La réduction de la rente n'affecte pas
j

plus le bourgeois de Paris que la réduction de
j

l'opéra n'affecte le Milanais. Cela est tout simple :

Panem et Circenses! c'est encore là le cri des

habitants de l'Italie.

Les premières représentations sont toujours

extrêmement animées. Le public de la Scala, sauf

les occasions où le compositeur a donné un grand

nombre de billets, et obtient ce qu'on appelle un

succès de risotto parce qu'on suppose qu'il a convié

ses partisans à un risotto monstre, le public s'aban-

donne franchement à ses impressions, sans aucun

égard pour les réputations acquises. Il applaudit et

siffle la Malibran dans la même cavatine; il ne s'en-
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quiertpas si le maestro s'appelle Rossini ou M. X...
;

il ne se conforme point en aveugle aux arrêts rendus

ailleurs : ce qui lui plaît est bon; ce qui lui déplaît

est mauvais. A la bonne heure, me direz-vous, si

son instinct est juste, si ses jugements sont équi-

tables ! Pour parler vrai, Milan m'a paru sur ce

point semblable à la plupart des villes. Ce n'est

pas le beau qui frappe d'abord la multitude; c'est

encore moins le sublime; ce n'est pas non plus le

laid; je dirais que c'est ce qu'il y a de meilleur dans

le médiocre. Dans les arts, vous le savez, nous

sommes surtout émus par une corrélation secrète

qui s'établit entre la pensée de l'artiste et la nôtre;

par un magnétisme caché qui attire les semblables;

or, la pensée et le sentiment de la multitude étant

médiocres, elle est le plus habituellement touchée

par le médiocre. Gomme cependant dans les intel-

ligences les moins élevées il y a encore un besoin

d'idéalité relatif, dans ce médiocre elles font un

choix, et ce choix est juste parce qu'il ne dépasse

pas la mesure de leurs facultés. Ainsi, dans tout le

cours des représentations de la saison qui vient de

finir, j'ai toujours vu choisir avec discernement les

morceaux les plus supportables d'opéras insuppor-

tables, pour les applaudir; j'ai vu aussi répartir

avec assez d'équité les bravos accordés aux chan-

teurs; mais je n'en suis pas moins resté convaincu

qu'il est un ordre de beautés auquel le sentiment

des Italiens est presque complètement étranger;

une profondeur de pensée, une vérité sérieuse,
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dont ils ne veulent pas; ils ont peur de tout ce qui

demande la moindre attention, le plus léger effort

d'esprit; il leur faut en musique de belles plaines

ouvertes de toutes parts comme la Lombardie, des

prairies émaillées riant au soleil; point de monts

escarpés, point de précipices; le chant de l'alouette

et non le cri de l'aigle ; le murmure du zéphir qui

se brise dans le maïs et non le frémissement des

autans dans la forêt vierge. Tout ce qui dans la

sphère de l'art répond au sentiment dont Hamlet,

Faust, Childe-Harold, René, Obermann, Lélia sont

les types immortels est pour eux un langage étrange,

barbare, qu'ils repoussent avec horreur. Beethoven,

Weber, je dirais même Mozart leur sont connus...

de nom; Rossini, le grand maître qui avait à sa

lyre toutes les cordes, n'a guère touché pour eux

que la corde mélodique; il les a traités en enfants

gâtés; il les a amusés, comme ils voulaient être

amusés. Ce qu'il n'a pas tenté, qui pourra le faire?

Vous savez déjà avec quelle rapidité s'écrivent les

opéras destinés à la scène italienne : on dirait qu'il

y a un procédé de fabrication connu à l'avance, et

qu'il ne faille que le temps matériel de mettre les

notes sur le papier. L'inspiration ou la réflexion

paraissent si peu nécessaires à la composition d'un

opéra, que dernièrement un maestro se trouvant en

retard avec l'entrepreneur de la Scala, celui-ci le

fit consigner dans sa chambre et garder à vue

jusqu'à ce qu'il eût achevé son travail. On se figure
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quelle verve, quelle vérité, quelle grâce doivent

avoir des morceaux ainsi composés par ordre supé-

rieur et sous l'invocation du commissaire de

police. Les conditions du marché passé entre

l'entrepreneur et le maestro ne sont pas les mêmes

que chez nous; ce dernier reçoit une somme fixe

proportionnée à sa renommée; cette somme reçue

il n'a plus aucun droit ni sur la partition ni sur les

représentations; le succès ou la chute ne regarde

plus que son amour-propre et non sa bourse; il ne

risque point, ainsi qu'en France, de ne rien rece-

voir de son travail ; c'est l'entrepreneur seul qui

court les chances de la bonne et de la mauvaise

fortune. Peut-être cet intérêt beaucoup moins direct

de l'auteur au succès n'est-il pas sans quelque

influence sur la négligence et le laisser aller de son

travail. Il faut toutefois excepter Mercadante de ce

reproche très juste pour la masse des maëstri ultra-

montains : il écrit avec une sage lenteur et revoit

avec soin ses compositions; aussi ses opéras sont-

ils sans comparaison les plus corrects et les mieux

instrumentés de tous ceux que j'ai entendus en

Italie.

Durant les trois premières représentations, il est

d'usage que le maestro se tienne debout à une place

marquée de l'orchestre; il est obligé d'assister en

personne à l'épreuve fatale; il faut qu'il affronte

d'un visage impassible les huées et les sifflets, ou

qu'il remercie le public par une inclination respec-

tueuse des marques d'approbation qu'il en reçoit. Il
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y a dans cette coutume je ne sais quoi d indélicat,

de rude, qui blesserait à coup sûr le sentiment

exquis que nous avons en France de certaines con-

venances, mais qui, eu Italie, ne choque personne

et paraît ressortir nécessairement des rapports de

l'artiste avec le public. Lorsque l'opéra ïaXl furore,

le maestro est bruyamment rappelé sur la scène. A
la fin de chaque acte, les cris de fuori, fuori, reten-

tissent dans toute la salle; on bat des mains, on

tape des pieds, on crie, on hurle, jusqu'à ce que le

malheureux triomphateur se soit montré hors de la

coulisse, et que les yeux baissés, la main sur le

cœur, il ait exprimé par une ridicule pantomime

une plus ridicule humilité. Après qu'il a comparu

seul une première fois, il revient d'ordinaire tenant

par la main la prima donna, puis enfin une troi-

sième fois avec tous les chanteurs : alors les applau-

dissements, les clameurs, les hourras redoublent;

le maestro ne sait plus quelle contenance faire :

les trois quarts du temps les leçons de danse ont

été oubliées dans son éducation, de sorte que ses

révérences sont gauches, sa démarche mal équi-

librée, ses gestes stupides. On dirait souvent un

garçon limonadier qui demande pardon d'avoir

cassé une carafe, plutôt qu'un fier triomphateur qui

vient recevoir des couronnes. Nous ne nous faisons

pas idée en France de cette manie qu'a le public

italien d'appeler les artistes sur la scène. Quand nous

les rappelons une fois, tout est dit. En Italie un

artiste aimé est rappelé communément dix ou douze
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fois dans la soirée : la Malibrau lorsqu'elle joua

la Somnambule le fut trente-six fois. Quand les

acteurs sont médiocres, cette cérémonie n'est que

grotesque : lorsque au contraire ils ont puissamment

agi sur nous, quand l'émotion a été profonde, que

l'art a triomphé et vous a transporté hors de la réa-

lité dans le domaine de l'illusion, cela devient

odieux, c'est un verre d'eau glacée jetée au visage

d'un homme quia la fièvre.

On peut encore voir dans ces habitudes une

indication de ce qu'est la musique dramatique pour

les Italiens, et de la façon dont ils l'écoutent. Un
opéra n'est guère autre chose, pour eux, qu'un

concert en costume; l'accord des situations et de la

musique ne les préoccupe pas; la partie philoso-

phique de l'œuvre musicale entre à peu près pour

rien dans le plaisir qu'ils y trouvent. Qu'un mor-

ceau soit agréable à l'oreille, qu'une mélodie soit

suave et doucement mélancolique, ils ne demandent

pas compte à l'auteur de la manière dont elle est

amenée, ni de sa convenance dans le rôle. On jouit

de la musique et de l'exécution, abstraction faite de

la donnée poétique : on n'oublie jamais le chanteur

pour le personnage qu'il représente : on sait tou-

jours parfaitement que c'est à Mme Schoberlechner

et non à Sémiramide, à M. Petrazzi et non à Otello,

que l'on a affaire. Aussi les Italiens trouvent-ils

tout simple de faire faire la révérence aux acteurs

après un coup de poignard ou dans les plus grandes

péripéties du drame, et ne conçoivent-ils point que
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cela nous heurte trop brusquement dans notre

émotion, parce que ce genre d'émotion ne leur est

guère connu.

Quand je vous aurai dit le nom des opéras repré-

sentés cet hiver à la Scala, ce sera à peu près tout

ce que je pourrai vous en dire : sauf / Briganti et

il Giuramento de Mercadante, tous ont passé sans

laisser de trace : gli Ai-ragonesi de Conti ont dis-

paru le premier soir dans une épouvantable tem-

pête du parterre; les Nozze di Figaj'o, oui, mou

ami, les Nozze di Figaro refaites par M. Ricci, la

Solitaria de Coccia ont à grand' peine fourni leur

temps; puis on a repris pour les débuts de Francilla

Pixis, la Cerenentola, la Semiramide a clos la saison

théâtrale. Deux opéras seulement de RossiniPhélas!

oui. Les œuvres du grand maître ne composent

plus à Milan le fond du répertoire : les entrepre-

neurs les réservent comme des en-cas dans la

disette : on a fait naguère abus de ces chefs-d'œuvre.

Les Italiens sont aujourd'hui avides de nouveautés

avant tout; bien que trop souvent frustrés dans leur

attente, ils aiment à voir figurer sur l'affiche un

nom nouveau espérant toujours que quelque jeune

maestro fera jaillir pour eux du rocher une source

miraculeuse de jouissance musicale : mais les racines

des grands arbres épuisent le sol; leur ombre est

fatale, et trace autour d'eux un espace aride : à

l'ombre du génie de Rossini on dirait qu'aucun

musicien ne puisse croître.
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La prima donna, Mme Schoberlechner est aimée

du public, qui lui sait gré du zèle avec lequel elle

a soutenu presque à elle seule le poids de toutes

ces médiocrités : douée d'une mémoire impertur-

bable, de robustes poumons et d'une volonté non

moins robuste, elle est toujours prête à tout;

jamais un rhume, jamais une migraine, jamais rien

qui s'oppose à l'exécution de ses engagements.

Loin de se ménager comme tant d'autres dans les

morceaux d'ensemble, afin de paraître avec plus

d'avantages dans les duos et les cavatines, elle

donne, elle prodigue sa voix partout où il en est

besoin; quatuor, quintetti, chœurs, c'est elle qui

anime tout; sa voix c'est la clef de voûte de l'édi-

fice musical : aussi est-elle arrivée à la fin de la

saison, haletante, épuisée, demandant grâce, car

sa poitrine ne suffisait plus à remplir l'immense

salle qui, en vrai minotaure paraît destinée à

dévorer tous les ans deux ou trois cantatrices.

Mme Schoberlechner est une chanteuse utile plutôt

qu'une grande chanteuse ; son organe bien que fort

et étendu, manque d'éclat; sa déclamation est

monotone. L'habitude de certains effets d'exagéra-

tion, peut-être imposée par le goût du public, et la

grandeur de la salle lui fait négliger la grâce des

détails, la délicatesse des nuances, ce fini parfait

qui, souvent perdu pour la foule, établit pourtant à

la longue la réputation des grands artistes.

Mme Schoberlechner ne fait, pour ainsi parler,

que dégrossir ses rôles ; ces divins secrets des
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Malibran et des Pasta, qui donnent à une seule

note, à la phrase la plus commune, un accent

irrésistible, lui sont inconnus; jamais dans son jeu

ni dans son chant cet imprévu qui vous saisit, ce

touchant abandon qui, à force d'art, fait disparaître

l'art. Dans les rôles de la Schoberlechner, tout est

su à l'avance; tout est bien appris, rien n'est spon-

tanément créé; c'est toujours suffisant, jamais

remarquable; on trouve presque toujours que cela

est bien, on ne sent presque jamais que cela est

beau.

La Brambilla qui remplit les rôles de contralto,

est une jolie personne ; il y a dans sa voix de belles

notes sinistres qu'elle gâte souvent en les forçant;

sa méthode ou plutôt sa manière, est hésitante,

incertaine; elle n'est pas maîtresse de son art; elle

ne manque pourtant ni de tendresse, ni de pathé-

tique; mais le plus habituellement elle est comme
embarrassée de ses moyens. Quelqu'un disait

qu'elle était toujours à la veille d'avoir un très beau

talent; on ne saurait en effet mieux exprimer

l'impression toujours incomplète et vacillante

qu'elle produit sur le public.

Vous savez que Pixis est un vieil et excellent ami

à moi; ne me demandez donc point un jugement

impartial sur le talent de sa fille adoptive. Une

femme d'esprit disait de l'un de nos plus ingé-

nieux critiques qu'elle ne lui connaissait d'autre

défaut que celui d'être trop impartial pour ses

amis; il se trouve que tout au contraire, moi, je
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suis chargé, surchargé, accablé de défauts; je n'ai

point celui-là, tout justement sans doute parce qu'il

a l'extérieur honnête et le vernis flatteur d'une

qualité. Je tiens tous mes amis pour charmants,

parfaits, presque adorables, et surtout inimitables:

cela posé, vous auriez le droit de récuser mon
jugement personnel sur Francilla; je me bornerai

donc à vous répéter ce qui me paraît être l'opinion

du public. Francilla Pixis est une nature essen-

tiellement allemande; elle est pleine d'âme et de

sentiment; mais une certaine animation, une cer-

taine force d'expansion lui manquent encore; son

talent est trop délicat, trop intime pour de grands

théâtres; on sent qu'il ne s'est point encore doré

au soleil du midi; il est trop concentré pour un

public qui veut toujours être entraîné; il lui faut

plus de liberté, plus d'abandon et sous ce rapport

l'école des difierents théâtres d'Italie ne peut que

lui être favorable; car, sans perdre ce qu'il y
a de si pur et de si vrai dans sa nature, elle y
acquerra la chaleur et le br^io italien qui manquent

encore.

Mme Dérancourt, que de très grands succès à

Lyon avaient déterminée à aborder le théâtre de la

Scala, n'y a pas trouvé un aussi favorable accueil
;

sa méthode toute française n'a point plu aux Mila-

nais, et malheureusement aussi elle s'est trouvée

enveloppée dans le fiasco orrihile des Arragonesi

dont je vous ai parlé.

Petrazzi et Badiali, le premier ténor et le
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baryton, sont des chanteurs utiles, mais qui, pas

plus l'un que l'autre, ne se sont jamais doutés de

ce que c'était qu'étudier un rôle, le déclamer, le

créer enfin comme nous disons en France avec

toute raison, surtout quand nous parlons de notre

unique Nourrit.

Lucio Pappone est un de ces bouflPes napolitains

qui possèdent au plus haut degré le comique

naturel, comique d'instinct qui n'a rien d'intelli-

gent ni de philosophique, mais qui vous provoque

incessamment au rire le plus franc, le plus bête, et

par conséquent le plus salutaire. Jamais un

étranger n'imitera la volubilité de paroles, le geste

animé, la contorsion significative des Italiens;

jamais il n'approchera de cette incroyable confu-

sion de grimaces ; c'est à désespérer les mâchoires

les plus dociles et les articulations les plus souples.

Si je ne craignais que vous ne me reprochassiez

mes citations par trop gastronomiques, je vous

dirais, en parodiant un vers célèbre, qu'en Italie

on naît bouffon; qu'en France on devient acteur

comique.

Vous voyez, d'après cela, combien peu le droit

que se croient les Milanais d'avoir toujours un

spectacle de premier ordre est respecté par le fait.

Il n'est guère possible de se faire illusion sur les

chances d'amélioration des années suivantes : c'est

encore ici comme partout une simple question

d'argent. Les Italiens veulent bien se divertir,

mais ils ont la très mauvaise habitude de vouloir se
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divertir à très peu de frais; ils n'entendent payer

pour entrer à la Scala que la modeste somme de

trois zwanziger (2 fr. 60), et pour cette somme ils

exigent habituellement un opéra et deux ballets.

Vous jugez si l'entrepreneur est bien en fonds, et

peut rivaliser avec ceux de Paris et de Londres

pour les engagements des premiers sujets! On en

est donc réduit ou aux jeunes talents qui ne don-

nent que des espérances, ou aux vieux talents qui

ne donnent pas même des regrets.

Je vous ai déjà dit un mot des ballets. Tout cet

hiver Ali-Pacha a fait récfulièrement sauter la for-o
teresse de Janina, après une pantomime d'une

heure et demie aussi ennuyeuse qu'absurde : un

joli pas de Mlles Varin et Essler rompait seul

l'affreuse monotonie de ces rébus de gestes. La pre-

mière surtout, par sa grâce décente et la noblesse

de sa danse, rappelait parfois la sylphide Taglioni.

Les décorations si célèbres du temps de Sanqui-

rico, sont devenues extrêmement médiocres. Pour

le jeu des machines et des effets de perspective, on

ne saurait même de bien loin comparer le théâtre

de Milan à l'Opéra de Paris.

En résumé et lecture faite du procès-verbal, vous

concluez, et vous avez raison de conclure, que la

Scala est dans un état de décadence dont il est

impossible de prévoir le terme. Pourtant il n'y a

pas plus d'un mois, vous eussiez pu voir dans une

loge d'avant-scène deux hommes qui, par le con-

cours de leurs volontés, pourraient rendre à ce

LISZT. 13
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théâtre la splendeur et l'éclat des plus beaux

jours... Rossini et Nourrit sont encore dans toute

la vigueur de l'âge. Qu'un nouveau chef-d'œuvre

sorte tout armé de la tête olympienne de l'un,

l'autre est là pour s'en emparer et pour le trans-

mettre à la foule, pour ajouter l'art à l'art, la

lumière a la lumière, la flamme à la flamme. Le

prêtre attend que le dieu parle. Mais n'apercevez-

vous pas sur les lèvres du dieu un indescriptible

sourire? Le sourire ne dénote-t-il pas le plus

aimable dédain pour la gloire qui s'achète par la

fatigue, et l'appréciation philosophique de ce que

valent les caresses de la multitude? Le front domi-

nateur ne vous semble-t-il pas comme ennuyé du

travail de la pensée? Les yeux où brillent par inter-

valles de si vifs éclairs de génie, n'expriment-ils pas

le plus souvent l'insouciante quiétude d'un bien-

être pleinement goûté ?

Rossini, revenu à Milan, séjour de sa première

jeunesse, jeunesse si exubérante, si amoureuse, si

abandonnée à tous les vents des folles joies,

Rossini, devenu riche, paresseux, illustre, a ouvert

sa maison à ses compatriotes, et durant tout l'hiver!

une société nombreuse a rempli ses salons,
j

empressée à venir rendre hommage à l'une des

plus grandes gloires de l'Italie. Entouré d'un

essaim de jeunes dilettanti, le maestro prenait

plaisir à leur faire étudier ses plus belles composi-

tions; amateurs et artistes, tous se faisaient hon-

neur d'être admis à ses concerts. A côté de
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Mme Pasta, vous eussiez vu les deux demoiselles

Branca, dont les voix sont aussi fraîches que les

visages; auprès de Nourrit, le comte Pompéo Bel-

giocoso et Tonino, son cousin, dont Tamburini et

Ivanoff pourraient être jaloux. Un soir notre ami

Hiller faisait exécuter un chœur de sa composition

sur le psaume : // signor è il mio pastor, et ce beau

morceau, bien que sévère et d'harmonie un peu

allemande, excitait un vif enthousiasme ; une autre

ois, une femme d'un grand talent, Mme Cam-
baggio, jouait un duo à deux pianos avec un pauvre

artiste qui, je vous le jure, fit en une demi-heure

plus de fausses notes qu'il n'en avait fait en toute

sa vie, tant ce visage gracieux, se balançant entre

deux touffes de boucles brunes, lui donnait des

distractions, A ce propos, vous saurez qu'il est peu

de villes en Europe où la musique soit aussi cultivée

qu'elle l'est dans la société milanaise. Rossini

disait avec justesse que nous autres artistes nous y
étions complètement vaincus dans la lutte. A tous

es noms que je vous ai déjà cités, j'ajouterai celui

ie la Marchesina Medici dont le talent est si achevé,

ie Mme Vanotti qui fait retentir de ses accords poé-

tiques les solitudes de Varèze; des deux demoiselles

R... qui jouent du piano et de la harpe avec une

supériorité qui n'est ignorée que d'elles seules; de

a comtesse Samaglia, dont la voix est douce et

îénétrante comme le parfum d'une violette de

nai...; et tant d'autres que vous entendrez quand

'DUS viendrez à Milan, qui vous berceront de leurs
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douces mélodies, et qui vous y retiendront ainsi

que moi tout un hiver sans plus songer que vous

ne deviez y rester qu'un jour, que vous êtes au

début du voyage, qu'il est en Italie d'autres villes,

et que ces villes s'appellent Venise, Florence,

Rome et Naples.

I



VIT

A. M. HEINE 2

Venise, 15 avril.

/ stood in Venice on the bridge of sighs.

Eh! mon Dieu, oui, tout comme Byron, et tout

omme plusieurs milliers d'imbéciles qui sont

/enus après lui ramasser sur ses traces quelques

aribes de poésie, aussitôt converties par leur rude

cacher en lieux communs épouvantables. Or donc,

'étais à Venise, quand un vieux ami, grand ama-

teur des arts, m'arrive de Paris, tenant à la main,

omme une primeur savoureuse, le numéro de la

Revue Musicale qui contient la seconde de vos

lettres confidentielles. Cet ami est venu en liane

directe, ainsi qu'il me le prouve, le livre de poste

\ la main ; mais sa ligne directe l'a conduit à Milan

ïux fresques de Luini; à Brescia aux tableaux de

1. Gazette Musicale, 8 juillet Î8.38.

2. Sur les rapports de Liszt et Heino, qu'il me soit permis de
envoyer à un article du Courrier Musical {\" juin 1911).
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Moretto ; à Vérone aux tombeaux des Scaligeri; h

Vicence aux palais de Palladro; à Padoue aux bas-

reliefs de Donatello. Sans s'en douter, il est resté

des semaines entières en extase devant ces chefs-

d'œuvre, et ne m'apporte qu'aujourd'hui, 15 avril,

avec un empressement bien louable, votre lettre du

4 février. Je vous fais passer mes remerciements de

tout ce que vous y dites de flatteur pour moi, par

l'entremise d'un autre ami qui repart à l'instant

pour la France. Mais quoi! Celui-ci est un natura-

liste enragé; Dieu sait ce qu'il analysera d'ané-

mones et de saxifrages en repassant les Alpes! Qui

peut deviner combien de jours, de mois et d'années

un lychen, une mousse, un criquet le retiendront

sur le versant du Stelvio ou sur la croupe du

St-Gothard? D'ici là :

Le roi, l'âne ou moi nous mourrons.
j

N'importe : causons comme s'il n'y avait entre

nous ni temps ni espace; causons par l'entremise

des sylphes, des gnomes, des ondines et des fol-

lets, vos cousins germains et quelque peu mes

parents aussi, si je ne m'abuse. Quand cette lettre

vous arrivera, si elle vous arrive, ils vous auront

dit depuis longtemps à l'oreille tout ce qu'elle con-

tiendra et davantage encore.

Sachez d'abord, ce qui ne vous étonnera guère,

que la vôtre n'est pas restée plus d'un quart d'heure

entre mes mains; elle m'est échappée sans que je

m'en aperçoive, et avant la fin du jour, tout le
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monde, à Venise, avait lu les spirituelles lignes

dans lesquelles figurent si clairement mon ami

Chopin; si irrévérencieusement mon ami Berlioz:

si judicieusement MM. Kalkbrenner et Thalberg, et

si fantastiquement votre très humble serviteur. Puis

figurez-vous, si vous le pouvez, mon profond éba-

hissement et ma contenance extraordinairement

empêchée quand tout à l'heure arrivent l'un après

l'autre tous mes amis vénitiens, qui ont pris au

sérieux les fantaisies de votre après-dînée, et vien-

nent me demander compte des différentes phases

politiques et philosophiques que vous vous êtes

diverti h me faire parcourir. L'un me prie en grâce

de lui faire voir mon costume saint-simonien
;

l'autre de lui jouer la dernière fugue que j'ai com-

posée sur des thèmes de la Palingénésie; un troi-

sième s'ingénie en vain à concilier ma vie de fort

beau diable avec l'austérité catholique pour laquelle

vous me faites si bien extravaguer; un quatrième

prend mon piano tout net pour une machine infer-

nale... Enfin, je ne sais auquel entendre; c'est un

interrogatoire en règle; je me crois aux temps

des inquisitions d'état... Heureusement voici une

barque qui passe sous mes fenêtres; elle porte des

musiciens ; une belle voix d'homme chante avec

accompagnement du chœur : La notle e bella...

Ils vont au Lido; je m'écrie qu'il faut les suivre;

nous sautons dans ma gondole; personne ne pense

plus à moi ni à mes doctrines; je suis sauvé pour

ce soir... Mais non; car au retour de ma prome-
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nade, je m'avise, moi aussi, de relire votre lettre

et d'y trouver je ne sais quelle intention grave, je

ne sais quel air de conviction qui perce à travers

mille charmantes plaisanteries, et me provoque

comme malgré moi à une réponse sérieuse.

C'est un des malheurs de notre temps que cette

publication donnée par la presse aux sentiments et

aux pensées de la vie intime; nous autres artistes

nous avons le grand tort de nous juger les uns les

autres, non seulement dans nos œuvres, mais

encore dans nos personnes, et de nous faire com-

paraître réciproquement devant le pubKc que nous

initions ainsi, souvent assez brutalement, presque

toujours fort inexactement, à une portion de notre

existence, que son investigation devrait respecter

au moins de notre vivant. Cette manière de faire

au bénéfice de la curiosité publique, de la vanité

particulière et des cours d'anatomie psychologique,

est chez nous passée en coutume : personne n'a

plus le droit de se plaindre, parce que personne

n'est épargné; d'ailleurs, il faut bien le dire, la

plupart d'entre nous ne sont point trop fâchés d'une

publicité qui, laudative ou critique, met au moins

pour quelques jours leurs noms dans la circulation.

Vous l'avouerai-je? je ne suis point de ceux-là.

Quand la critique s'adresse à moi comme artiste,

je l'admets ou je la récuse; en aucun cas elle ne

saurait me blesser : mais quand elle en arrive à

vouloir juger l'homme, alors il s'élève en moi une

farouche susceptibilité qui s'arrête à la moindre
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parole. C'est que, voyez-vous, je suis encore trop

jeune, mon cœur a des pulsations trop fortes pour

^ue je souffre patiemment qu'on y pose la main et

-j^uon les compte : ce que j'admire, ce que je hais,

:e que j'espère, a creusé de trop profondes racines

ilans mon âme pour qu'on puisse si aisément les

iiettre à nu. On l'a fait bien souvent avec des inten-

;ions hostiles; alors j'ai répondu par le silence,

aujourd'hui vous le faites d'une main amie, c'est à

.'ami que je veux répondre.

Vous m'accusez d'avoir un caractère mal assis,

3t pour preuve, vous énumérez les nombreuses

causes que j'ai, suivant vous, embrassées avec

ardeur, les écuries philosophiques où j'ai tour à tour

choisi mon dada. Mais, dites? cette accusation, que

vous faites peser sur moi tout seul, ne devrait-elle

pas, pour être équitable, peser sur notre génération

tout entière? Est-ce donc moi seul qui suis mal
7,s.s/.v dans le temps où nous vivons? Ou plutôt

malgré nos beaux fauteuils gothiques et nos

coussins à la Voltaire, ne sommes-nous pas tous

assez mal assis entre un passé dont nous ne voulons

plus, et un avenir que nous ne connaissons pas

encore? Vous-même, mon ami, qui paraissez en ce

moment prendre si gaiement votre parti des misères

du monde, avez-vous toujours été très bien assis?

Quand naguère votre pays se fermait pour

vous et que vous arriviez au milieu de nous, solli-

cité par tous les partis com.me un puissant auxi-

liaire, avez-vous été tout d'un coup déterminé et
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pour toujours? N'y a-t-il pas eu au contraire bien

des heures, bien des journées, où vous vous êtes

senti mal assis dans vos croyances? Vous qui avez

une haute mission de penseur et de poète, avez-

vous toujours bien discerné les rayons de votre

étoile?

Si je ne me trompe, alors que je suivais obscure-:

ment les prédications saint-simoniennes à côté de

beaucoup d'autres, qui ont mieux tiré parti que

moi des idées puisées à cette source jaillissante, et

sont aujourd'hui fort bien assis dans les fauteuils

du juste-milieu, je vous voyais de loin, vous le poète

illustre, introduit jusque dans le sanctuaire, et vous

ne craignîtes pas de le confesser plus tard, en

dédiant au père Enfantin un beau livre, dans lequel

vous lui demandiez de communier avec lui a

TRAVERS LE TEMPS ET l'espace. Plus tard cncorc, la

bienveillance dont m'honora M. Ballanche me
permit de me rencontrer avec vous chez lui, et de

me faire quelquefois l'humble écho des témoi

gnages d'admiration qui, dans votre bouche, pou-

vaient le flatter. Là, nous étions encore, vous et

moi, fort mal assis, car, en vérité, le grand philo-
:

sophe n'a guère le temps de songer h renouveler

ses meubles.

Il est vrai que vous vous êtes toujours mieux

passé que moi de la croix du Golgotha; pourtant

vous avez repoussé avec énergie l'accusation d'appar

tenir h ceux qui l'ont dressée pour le Sauveur d

monde Et le bonnet du jacobinisme, qu'en dites^j
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VOUS? Ne se pourrait-il pas, qu'en fouillant bien on

ne le retrouvât clans votre garde-robe, un peu fané,

un peu usé peut-être, un peu honteux surtout de se

trouver là, entre une robe de chambre passée de

mode et des pantoufles trouées? Oh! mon ami,

croyez-moi, point d'accusation de versatilité, point

de récriminations : le siècle est malade; nous

sommes tous malades avec lui ; et, voyez-vous, le

pauvre musicien a encore la responsabilité la moins

lourde, car celui qui ne tient pas la plume et qui

ne porte pas l'épée peut s'abandonner sans trop

de remords a ses curiosités intellectuelles, et se

tourner de tous les côtés où il croit apercevoir la

lumière.

Il est souvent mal assis sur le tabouret qui lui

sert de siège; mais il n'envie point ceux qui se

trouvent bien assis dans leur égoïsme, et, fermant

les yeux de leur cœur et de leur intelligence,

semblent ne vivre que par la bouche et par

l'estomac. Mon ami, nous ne sommes pas de ceux-là,

n'est-il pas vrai? nous n'en sommes pas, nous n'en

serons jamais.

Mais pour quitter ce ton solennel qui a presque

l'air d'un reproche, quand je vous dois au contraire

les plus affectueux remerciements, savez-vous quels

sont en ce moment mes dadas de prédilection? Oh!

pour cette fois, je suis bien sûr que vous n'y trou-

verez pas à redire; ce sont ces vieux chevaux de

bronze, ces tristes voyageurs qui ont tant vu de

contrées et tant de choses, et qui ont assisté à la
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chute de quatre empires! Ce sont ces favoris des

grands que Constantin ne voulut point laisser, lui

qui laissait Rome! que Dandolo ne refusa point, lui

qui refusait Constantinople ! et que Napoléon voulut

avoir, lui qui avait le monde ! Les voici revenus dans

leur ancienne demeure, les portes de Saint-Marc

s'ouvrent encore sous leurs pieds. Quel changement

étrange s'est opéré durant leur courte absence? où

donc est le doge? où sont les patriciens qui lui

servaient de cortège? Quelle est cette population

qui marche indifférente et silencieuse sous les

parvis de marbre, sous les coupoles de mosaïque?

Le palais est désert, la place est muette; plus de

cris de victoire, plus de joies
;
grandeur, iniquité,

terreur et gloire, tout est tombé dans les abîmes

du passé. Le voile noir de Faliero s'est étendu sur

toute la république; un idiome inouï frappe l'air;

les nobles coursiers ne reconnaissent plus les voix

accoutumées, seulement ils voient encore là-haut,

sur sa colonne africaine, leur vieux compagnon de

bronze, le lion ailé de Saint-Marc qui regarde tou-

jours les flots.

Je me trompe : voici d'autres amis qui leur

restent encore; voici ces doux oiseaux, ces pigeons

confiants qui voltigent sans crainte autour d'eux, et

s'abattent comme autrefois sur leur crinière immo-

bile. La république ailée, qui dut son origine aux

jeux symboliques du catholicisme, subsiste encore,

jeune et vivace, longtemps après que l'autre a cessé

d'être; l'état qui pourvoyait avec tant de soin à sa
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nourriture n'existe plus; mais, au milieu de ses

plus grands désastres, le peuple s'est souvenu des

oiseaux bien-aimés. Chacun, pauvre ou riche, a

donné sa part, afin qu'ils ne s'aperçussent point du

malheur des temps, et qu'ils continuassent à planer

sur la ville mourante, comme les souvenirs d'une

riante jeunesse sur la tète chauve d'un vieillard

assoupi.

Avez-vous jamais été h Venise? avez-vous glissé

sur les eaux endormies, dans la gondole noire, le

long du Canalazzo, ou sur les rives de la Guidecca?

Avez-vous senti le poids des siècles peser sur votre

imagination écrasée ? avez-vous respiré cet air épais

et lourd qui vous oppresse et vous jette dans une

langueur inconcevable? avez-vous vu les rayons de

la lune jeter leurs teintes blêmes aux coupoles

de plomb de l'antique Saint-Marc ? Votre oreille

inquiète de ce silence de mort, a-t-elle cherché le

bruit comme l'œil dans les ténèbres d'un cachot

la lumière? Oui, sans doute. Alors vous connaissez

peut-être ce qu'il y a de plus poétiquement désolé

au monde.

Mais je crois que je vais tomber dans les excla-

mations du touriste sentimental; ce n'est pas trop

votre affaire ni la mienne. Voici d'ailleurs la cloche

des Capucins qui sonne l'office de minuit; c'est

l'heure où je vais fumer ma pipe de jonc marin sur

la 7'iva degli Schiavoni, en me demandant quelque-

fois quel est donc la secrète force qui nous a

rapprochés, lui, le pauvre jonc des Paludes de
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l'Adriatique, et moi, l'enfant du Danube, pour être *i

brisés, lui, par moi ce soir, après qu'il m'aura

servi à rêver creux une heure, et moi demain par ,

une main inconnue, après avoir servi à quoi? Je

l'iffnore.
'
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A M. LAMBERT MASSART 2

En vérité, mon ami, c'est un grotesque personnage

jue celui de musicien-voyageur. Je n'en connais

joint qui fasse une plus piteuse figure, une plus

âcheuse contenance, alors qu'il s'en va de contrée

n contrée, de ville en ville, de bourgade en bour-

gade, merveille ambulante au milieu des immuables

nerveilles de la nature, célébrité d'un jour passant

i l'ombre des grands noms qui ont traversé les

iècles ; inutile baladin, troubadour malencontreux,

nêlant le son de sa o^uitare au bruit des discordes

îiviles, au retentissement des luttes et des déchire-

nents qui travaillent le monde.

Le peintre qui voyage ne s'engage point dans

l'aussi choquants contrastes; il vit indépendant et

solitaire; la nature extérieure, qu'il aime, qu'il

1. Gazelle Musicale, 2 septembre 1838.

2. Lambert Massart (1811-1802) violoniste, professeur au Con-
ervatoire.
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admire, est à la fois l'objet de son culte et le but

direct de son art. Il n'a rien à demander à la foule;

il peut s'abandonner sans réserve à la contemplation

enthousiaste, se perdre, s'abîmer dans le sentiment

de la beauté infinie; car, plus il la comprend, plus

il la pénètre, plus il la devine, plus aussi son tra-

vail devient fécond, devient libre, devient plastique.

Quand le statuaire parcourt la Grèce, l'Italie, ces

pays où la forme humaine a reçu de la main de

Dieu toute sa perfection et des rêves de l'art toute

sa splendeur, son œil saisit les contours, son intel-

ligence étudie les rapports; puis, dans le silence de

l'atelier, il reproduit ou il crée, manifestant son

talent ou son oénie. Ni l'un ni l'autre n'est entravéo
dans son essor, ni l'un ni l'autre ne se voit troublé

dans le développement harmonique de ses facultés;

ni l'un ni l'autre n'est condamné à subir les con-

tacts froissants, les ignobles tracasseries qui

résultent des rapports immédiats et journaliers avec

le public. Le musicien, au contraire, j'entends le

musicien exécutant, le donneur de concerts, qu'il

soit d'ailleurs ce qu'il lui plaît, pianiste, harpiste,

violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou

clarinettiste, n'a rien à faire avec la nature exté-

rieure ni avec les chefs-d'œuvre de l'art. La contem-

plation, le rêve, ne sont pour lui qu'une perte de

temps. Qu'il arrive à Venise, à Florence, à Rome,

c'est à peine s'il pourra jeter en courant un furtif

regard sur le palais ducal, sur l'Apollon, sur le

Colysée; il faut qu'il se hâte de paraître, qu'il fasse
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montre de sa virtuosité; il faut qu'il organise un

concert. Or, pour mettre sur pied cet amphibie

vocal et instrumental, ce monstre bariolé aux yeux

rouges, à la queue verte, aux narines bleues, épou-

vantail redouté de la bonne compagnie, il a besoin

du concours d'une multitude d'individus dont

chacun tient en main une des ficelles qui font mou-

voir la difforme machine. En premier lieu, il faut

qu'il sollicite une audience de son altesse Vimpre-

sario, lequel commencera par lui refuser tous les

chanteurs de son théâtre, et finira, après bien des

prières, par lui concéder la salle du foyer à un prix

qui dépasse à peu près cinq ou six fois celui qu'il

était honnête d'en demander. Puis, il lui faut être

admis chez M. le commissaire de police, afin

d'obtenir la permission d'exhiber ses petits talents;

et parlementer avec M. le colleur d'affiches, afin

d'en faire coller l'annonce d'une manière neuve et

saillante. Il lui faut encore s'enquérir de quelque

cantatrice errante, qui ne manque jamais d'être

laide comme un cryptogame et de se donner des

airs de Malibran méconnue; — la pourvoir d'un

baryton en disponibilité, — chanteur à deux fins,

propre à remplir les rôles de basse ou de ténor,

selon l'occurrence. Si par malheur il s'agit pour le

concertiste d'un morceau d'ensemble ou bien avec

accompagnement d'orchestre, oh! alors, ses labeurs,

ses tribulations n'ont plus de terme. Ses jours et

ses soirs se passent à grimper des escaliers à perte

de vue, à mesurer du pied des hauteurs incommen-

LISZT. 14
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surables. Les répétitions, choses éternellement

nécessaires, bien qu'éternellement impossibles,

achèvent de lui faire perdre la tête. Après quoi,

voici venir le conseiller officieux, l'ami expert, qui

l'assassine de considérations judicieuses sur la saison

défavorable (il fait toujours trop froid ou trop

chaud, trop sec ou trop humide, pour un donneur

de concerts), et sur le choix de sa musique, fort

respectable, du reste, mais qui pourra bien n'être

pas du goût des indigènes. L'ami déplore amère-

ment les dispositions antimusicales de la localité.

Il rappelle le passage de Paganini, qui n'a attiré

qu'une élite peu nombreuse; le concert de Mlle B.,

qui n'a pas fait ses frais, et conte tout d'une haleine

cent autres lamentables histoires propres à jeter

l'effroi et le découragement au cœur du pauvre

artiste. En dernier lieu vient la question du prix

des billets. Sans doute, si on l'établissait en raison

des mérites du bénéficiaire, on ne saurait l'élever

trop; mais il faut bien s'accommoder aux circons-

tances : la bourgeoisie est économe; la noblesse,

avare; les bourses sont épuisées par des quêtes

pour les incendiés et les inondés. A chaque nouveau

considérant^ l'artiste baisse d'un franc ses pré-

tentions.

C'est un concert au rabais qu'il va donner. Aux

émoUientes paroles de l'ami, il voit fondre ses espé-

rances comme la neige d'hiver aux tièdes brises

d'avril. Alors on lui déploie la liste de tous les gens

du pays qui, de temps immémorial, ont droit à des
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illets gratis. Leur nombre est tel qu'ils rempliront

1 moitié de la salle. C'est un peu désagréable, il

ît vrai; mais aussi le succès sera beaucoup plus

5suré; car le hiWe^. g?'atis implique l'enthousiasme,

est chose reconnue dans tous les pays du monde

ivilisé. Vous croyez que l'artiste est au bout de

îs peines? vous oubliez les chicanes avec le loueur

e quinquets, les négociations avec la loueuse de

haises, les pourparlers avec l'administrateur des

ospices, etc., etc., etc.

Ce travail fatigant et ridicule est à recommencer

ans tous les lieux où il veut établir sa réputation,

artout où le besoin d'argent le presse. Combien

es mesquines et impitoyables nécessités contras-

int avec les besoins de son orsfanisation ! Dans

uelles contestations infinies se débat et se consume

i force; quels obscurs tiraillements le retiennent

ans les plus basses régions de la vie sociale, tandis

ue son âme est puissamment attirée vers les

autes sphères de l'art et de la pensée! Un jour

eut-être, quand je serai assez vieux pour aimer de

la jeunesse jusqu'à ses déceptions et ses misères,

uaud je me serai décidément placé au point de vue

hilosophique de la vie, j'écrirai pour mes amis

ctogénaires une véridique histoire, un livre de

Duvenirs, dont le titre pourra être celui-ci : « Des

randes tribulations (jui s'attachent aux petites

enommées; » ou bien encore : « Vie d'un musicien,

mgue dissonance sans résolution finale ». En
ttendant, je continue ma route, portant mes ennuis
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comme un bagage nécessaire, et cheminant as

lestement entre l'idéal et le réel, sans trop me

laisser séduire par l'un, sans jamais me laisseré'

écraser par l'autre. f

Le premier concert que je donnai à Milan, ce fut «

au théâtre de la Scala, un des plus vastes théâtresif

du monde, comme vous savez, tel qu'il semble! "

construit pour défier la voix de Lablache et les'
'"

puissantes harmonies de l'orchestre du Conserva- >

toire. En conscience, je devais y faire une singu-ilf

lière figure, moi si maigre, si étriqué, seul à seul'

avec mon fidèle piano d'Erard, vis-à-vis un public

accoutumé à une grande pompe de spectacle et ii<

des effets musicaux fortement accusés. Si vouj

ajoutez à ces circonstances de localité que If

musique instrumentale est généralement considérée

par les Italiens comme une chose secondaire, qu

ne saurait entrer en parallèle avec la musique d<;

chant, vous aurez une idée de la témérité de moi!

entreprise.

Très peu de grands pianistes sont connus ei*

Italie. Field est, je crois, le dernier (si ce n'est l

seul) qui s'y soit fait entendre. Ni Hummel, ni

Moschelès, ni Kalkbrenner, ni Chopin, n'ont pan

de ce côté des Alpes.

C'est vers le Nord aujourd'hui qu'est l'aiman

doré qui attire le talent. Les Médicis, les Gonzague

les d'Esté dorment sur leurs coussins de marbre

D'illustres Mecenati n'appellent plus dans leur*

palais les illustres artistes. Pour qu'un musiciei
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ovage maintenant en Italie, il faut qu'il soit, ainsi

ne moi, avide de soleil plus que de gloire, dési-

eux de repos plus que d'argent, amoureux de

einture et de sculpture parce qu'il n'y entend

ien, fort ennuyé de musique parce qu'il y entend

uelque chose. Ce fut donc en présence d'un public

rès peu préparé à certaines vieilles idées sur la

omposition et l'exécution, idées qui ont fait faire

arfois la grimace à de doctes critiques, et qu'en

épit de leur infaillibilité je garde avec entêtement;

e fut devant un auditoire réduit presqu'exclusive-

lent à la musique d'opéra réduite, que je risquai

eux ou trois fantaisies de ma façon, très peu

évères, très peu savantes à coup sûr, mais qui

lourtant ne rentraient point dans le cadre accou-

iimé. Elles furent applaudies, grâce, peut-être, à

[iielques gammes en octaves plaquées avec une

lextérité assez louable, et à plusieurs cadences

)rolongées au-dessus du chant, capables de lasser

e gosier du plus obstiné rossignol d'alentour,

î^ncouragé par cette approbation flatteuse, me
:royant sûr de mon terrain, je devins encore plus

éméraire et je faillis compromettre cruellement

non pauvre petit succès en présentant au public un

le mes derniers-nés de prédilection, un prélude-

îtude (^Studio) qui, suivant moi, est une fort belle

îhose. Ce mot studio effaroucha tout d'abord :

( Vengo al teatro per divertir me e non per stu-

iiare » s'écriait un monsieur au parterre qui expri-

mait en ce moment le sentiment d'une effrayante
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majorité. Effectivement je ne parvins point à faire

goûter du public l'idée baroque que j'avais eue de

jouer ailleurs que dans ma chambre une étude,

dont le but apparemment devait être de me délier

les articulations et de m'assouplir les dix doigts.

Aussi ai-je regardé comme preuve d'une bienveil-

lance toute particulière la longanimité de l'assem-

blée à m'écouter jusques au bout.

Une autre fois j'exécutai dans la salle du Ridotto

le septuor de Hummel. La marche régulière de cci

morceau, la majesté de son style, la clarté et le

relief des idées en rendent la compréhension aisée.

Les passages qui terminent chacune de ses parties

sont d'ailleurs d'un effet immanquable. Aussi ce

chef-d'œuvre fut- il accueilli avec une faveur

marquée. — J'aurais aimé ne point m'arrèter là etj

faire entendre successivement au public milanais

les trios de Beethoven, plusieurs œuvres de

Weber, de Moschelès, etc; mais, outre que le

temps manqua, il eût été peut-être bien imprudent

de faire retentir leurs sauvages et septentrionales

beautés à des oreilles bercées aux sensations sen-

sualistes, les accents des Bellini, des Donizetti, des

Mercadante. L'Allemagne a bien pu donner ses lois

à la Lombardie; quant à sa musique, il s'écoulera

des années encore avant qu'elle y soit acceptée.

Les baïonnettes imposent des lois; elles ne sau-

raient imposer des goûts.

Afin d'égayer un tant soit peu mes concerts

auxquels on reprochait d'être toujours trop sérieux.
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il me vint à l'esprit d'improviser sur des thèmes

proposés par les dilettanti et choisis par acclama-

tions. Cette façon d'improvisation établit entre le

public et l'artiste un rapport plus direct. Ceux qui

ont proposé des motifs ont engagé jusqu'à un cer-

tain point leur amour-propre; l'adoption ou le rejet

de ses motifs devient un sujet de triomphe pour

l'un, de dépit pour l'autre, de curiosité pour tous.

Chacun est désireux d'entendre ce que le musicien

fera de l'idée qu'on lui a imposée. Chaque fois qu'il

la présente sous une forme nouvelle le donataire se

réjouit du bon effet qu'elle produit comme d'une

chose à laquelle il a contribué. Cela devient une

œuvre en commun, un travail de ciselure exécuté

par l'artiste autour de joyaux qui lui ont été confiés.

A ma dernière séance musicale, un charmant

petit calice d'argent d'un ouvrage exquis, attribué

à l'un des meilleurs élèves de Cellini, avait été

placé à l'entrée de la salle pour recevoir les bulle-

tins thématiques. Quand je procédai au dépouille-

ment du scrutin, je trouvai, ainsi que je m'y atten-

dais, un nombre considérable de motifs de Bellini,

de Donizetti, puis au grand divertissement de

l'auditoire, je lus sur un papier soigneusement plié

par un anonyme qui n'avait pas douté un instant de

l'immense supériorité de son choix : // duoino di

Milano. Oh! oh! fis-je, voici quelqu'un qui profite

de ses lectures; ce monsieur se souvient de la

définition de Mme de Staël : La musique est une

architecture de sons; il est curieux d'en constater
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l'exactitude et de comparer les deux architectures,

le gothique altéré de la façade du dôme avec l'ostro-

gothique de ma construction musicale. J'eusse

voulu de grand cœur lui procurer cette satisfaction

cithétique, le mettre à même de confirmer ou de

réfuter l'assertion de l'illustre écrivain; mais le

public ne témoignant nul empressement à voir

s'élever mes clochetons de triples croches, mes

galeries de gammes, et mes aiguilles de dizièmes,

je passai outre. De mieux en mieux, de plus fort en

plus fort : un honnête citoyen préoccupé du mouve-

ment progressif de l'industrialisme, et frappé de

l'avantage qu'il y aurait à se transporter en six

heures de Milan h Venise, me donnait pour thème :

La Strada di ferro. Pour celui-là, je ne voyais

d'autre moyen de le traiter que par une suite non

interrompue de gammes glissées de haut en bas du

piano; et, craignant de me briser les poignets dans

cet assaut de vélocité avec les wagons, je me hâtai

d'ouvrir un dernier billet. Que pensez-vous que je

trouve cette fois? une des plus importantes ques-

tions de la vie humaine à résoudre en arpèges; une

question qui, traitée avec quelque étendue, peut

s'attaquer à tout, à la religion aussi bien qu'à la

physiologie, à la philosophie aussi bien qu'à l'éco-

nomie politique : Vaut-il mieux être marié que

garçon? Ne me sentant capable de répondre à

cette question que par un interminable soupir, je

préférai rappeler à mes auditeurs ce que dit un

sage : « Quelque détermination que Von prenne, que
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^'on se marie ou que Von reste célibataire, on est

'.oujours sûr de s^en repentir. »

Vous voyez, mon ami, que j'avais pris un excel-

ent moyen pour jeter quelque gaieté dans un con-

;ert, ce plaisir si ennuyeux qu'il ressemble à un

lavoir; d'ailleurs en ce pays des improvisations, et

les improvisateurs, n'était-ce pas le cas de dire

lion Anch'io ?

Je serais ingrat si je n'ajoutais ici que le public

ie Milan a été d'une bienveillance h mon égard qui

i dépassé de beaucoup mon attente, et que les

marques de satisfaction dont il a été prodigue

auraient suffi à combler un amour-propre plus exi-

2:eant que le mien. Vous savez ce que je pense des

succès en général, des miens en particulier. Je ne

le nie pas, il y a je ne sais quel puissant enchante-

ment, je ne sais quelle jouissance orgueilleuse et

tendre tout à la fois, dans l'exercice d'une faculté

qui appelle à nous la pensée et le cœur des autres

hommes; qui fait jaillir dans d'autres âmes des

ûtincelles du feu dont la nôtre est consumée, des

élans sympathiques qui l'entraînent irrésistiblement

après nous vers les régions du beau, de l'idéal, vers

Dieu. Parfois l'artiste étend, en imagination, cet

effet produit sur quelques individus à la multitude;

il se sent roi de toutes les intelligences, il sent en

lui une infiniment petite parcelle de la force créa-

trice; car par des sons il crée des émotions, des

sentiments, des pensées. C'est un rêve qui ennoblit

son existence. Ce fut le mien aux jours de ma fer-
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vente jeunesse, alors que s'agitait en moi une vita-

lité surabondante qui me semblait devoir se

répandre et se communiquer. Alors, je le confesse,

j'ai souvent pris en pitié les mesquins triomphes de

la vanité satisfaite; alors j'ai protesté amèrement

contre les transports avec lesquels je voyais

accueillir des œuvres sans conscience et sans portée
;

alors j'ai pleuré sur ce que d'autres appelaient mes

succès, quand il m'était bien démontré que la foule

accourait à l'artiste pour lui demander un amusement

passager et non un sérieux enseignement de nobles

intuitions. Alors je me suis senti presque également

blessé me refusant de reconnaître des juges aussi

frivoles, et par des louanges, et par les critiques,

j'ai dit avec le poète : « Je ne veux ni de Vimperti-

nence de leurs sifflets ni de l'insolence de leurs

applaudissements. » « Je resterai calme et stoïque

dans les alternatives du succès et de l'insuccès, me

défiant de l'un, indifférent h l'autre; c'est en moi

seul que je saurai trouver mon point d'appui; ma

conscience sera mon seul critérium. » Cétait bien

de l'orgueil sans contredit; mais rassurez-vous,

l'orgueil indompté de la jeunesse ne dure pas; il va

se resserrant et s'amoindrissant d'année en année;

l'expérience le taille et le rogne jusqu'à ce qu'il

soit arrivé aux proportions plus acceptables de la

vanité. Ils sont en bien petit nombre, ceux qui ont

traversé la vie et qui sont descendus au tombeau

dans tout l'orgueil de leurs jeunes pensées de leurs

premiers désirs, de leurs vierges ambitions; les

Ûi
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autres subissent l'eifet du temps ; leur cœur et leur

esprit s'équilibrent dans une médiocrité raisonnable,

dans la mesquine sagesse qu'enseigne la pratique

des hommes.

Encore un peu de temps et ce travail s'achèvera

en moi comme en tant d'autres; encore un peu de

temps, et je serai devenu ce qu'on appelle un

homme sensé, c'est-à-dire mais Dieu me garde

des définitions.

Il serait trop long de vous faire ici le menu

détaillé des soirées musicales et des concerts aux-

quels j'assistai activement ou passivement durant

mon séjour à Milan. Je ne vous parlerai que d'un

seul, celui que donna la comtesse SamoïlofT, cette

jeune et belle étrangère qui s'est choisi Milan pour

patrie et s'y est conquis, par son immense fortune

et sa prodigue magnificence, une petite royauté

sociale. Le peuple l'aime et l'invoque, parce que

sa bienfaisante libéralité ne connaît point de

bornes; la bourgeoisie a les yeux sur elle, parce

qu'il y a quelque bizarrerie dans ses goûts et un

certain faste autour de sa personne; ses pairs

l'envient bien bas, parce que sa maison est un

centre de plaisirs et d'amusements qui jette tout

le reste dans l'ombre. Quand vous arrivez à Milan,

le premier nom qui résonne à vos oreilles c'est

celui de la comtesse. En quelque lieu que vous

appellent vos afi'aires ou vos habitudes, depuis le

salon de la duchesse Letta jusqu'à l'échoppe du

cordonnier, on vous parle de la comtesse. Allez-
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VOUS chez un parfumeur, il vous offre l'essence que

préfère la comtesse. Entrez-vous chez un papetier,

il vous engage à acheter le papier dont se sert la

comtesse. Regardez-vous un album du jour de l'an,

il est dédié à la comtesse. Y a-t-il un attroupement

dans la rue, c'est qu'on fait cercle autour de l'atte-

lage russe et des chiens anglais de Mme la corn.'

tesse. Enfin quand la comtesse éternue, tout Milan

dit : Dieu vous bénisse.

Le concert qu'elle avait promis depuis longtemps

était impatiemment attendu; on y devait entendre

une grande cantatrice retirée du théâtre où elle n'a

point été remplacée, Mme Pasta. Beaucoup de gens

voulaient se donner le triste plaisir de comparer leur

impression présente à leur émotion passée; de se

dire, en opposant la femme de quarante ans à la

femme de vingt-cinq : Voilà ce qu'elle est, voilà

ce qu'elle a été; d'autres plus jeunes, ne l'ayant

jamais entendue, voulaient la mesurer à sa renom-

mée; écrasante renommée, lourde à porter pour

l'artiste alors que les années, en lui laissant peut-

être la même force de sentir, lui enlevèrent la

faculté d'exprimer tout ce qu'elle sent; alors que

son talent conserve encore sa clarté, mais a perdu

son rayonnement; que d'autres talents d'une sève

plus jeune éveillent, par le seul attrait de la jeu-

nesse, plus de sympathies que sa perfection stérile.

Oh! c'est là une véritable mort pour l'artiste; mort

lente, perfide, qui tarit goutte à goutte la source

de poésie où se retrempait son existence. Que le

i
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siècle déplore ces morts prématurées qui lui

ravissent de si précieuses jouissances; pour lui il

regarde jusqu'avec envie la destinée de Malibran

qui emporte au tombeau sa beauté, sa gloire, son

génie, avant que le temps ne l'en ait dépouillée,

et qu'autour d'elle les acclamations de la foule ne

se soient éteintes en un indifférent silence; il envi-

sage sans terreur le coup qui frappe Bellini à cette

aurore du talent qui promet une radieuse journée;

au moment où ses contemporains, applaudissant à

son œuvre, l'acceptent comme le gage éclatant d'un

plus glorieux avenir; et de fait cette espérance

laissée après soi ne vaut-elle pas toutes les réalités?

L'imagination des hommes se plaît surtout à

grandir et à embellir ce qui aurait pu être. La

critique qui flétrit le présent n'a point de prise

sur l'avenir; ils ne sont point à plaindre, ceux que

la mort enlève à la décadence. Heureux le barde

qui meurt en arrachant à la lyre son plus puissant

accord. A ceux qui cueillirent au soleil de la jeu-

nesse les plus fraîches fleurs de la vie, ne souhai-

tons pas de longs jours décolorés et la résignation,

cette pâle fleur sans parfum, qui croît seule au

désert aride de la vieillesse.

Dans cette soirée Mme Pasta fut ce qu'elle a

toujours été, ce qu'elle sera toujours, grande, noble,

majestueuse. Poggi nous captiva tous par la pureté

touchante de son organe et sa sensibilité exquise.

Poggi est aujourd'hui un des meilleurs, si ce n'est

le meilleur ténor de l'Italie. Le final de la Lucia
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admirablement exécuté par Mme Pasta, Poggi et le

comte Belgiojoso, produisit, comme d'habitude, le

plus grand effet. Le concert parut court, quoique

plus de dix morceaux figurassent sur le programme.

En un clin d'oeil, tandis que l'on parcourait les

appartements où le gothique et le rococo rivalisent
;

où les tableaux de Hayez et de Liparini se rencon-

trent avec les statues de Marchesi, dans une atmos-

phère embaumée, la salle de musique fut convertie en

une délicieuse salle de bal. Un essaim de jolies

femmes, avides de déployer plus à l'aise la fraîcheur

ou le luxe de leur parure, s'y précipita. Les diamants,

les fleurs, les gazes, les satins flottaient, papillon-

naient, tourbillonnaient au son d'une entraînante

valse de Strauss. C'était une éblouissante féerie.

J'essayai un instant de me laisser aller comme les

autres à ce tourbillon de joie, d'ouvrir mes sens

aux séductions de la fête, de prendre la part qui

m'était due de ces bruyants amusements. J'aurais

voulu me trouver jeune de la même façon que les

autres se trouvaient jeunes, et sentir ma jeunesse

à la frivolité du plaisir, comme je l'avais sentie

souvent à l'âpreté de la souffrance. Mais en vain,

la musique avait produit sur moi son effet accou-

tumé, elle m'avait isolé au milieu de tous; m'arra-

chant au monde visible, elle m'avait plongé dans

les profondeurs de l'être intérieur. Les souvenirs

récents d'une vie de travail et de solitude achevaient

de me rendre insensible à l'attrait des plaisirs

mondains, je me demandais ce que je venais faire
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au sein de cette élégante assemblée, pourquoi je

me trouvais mêlé au tumulte du monde, ce qui

m'amenait parmi les riches possesseurs de la terre?

Ces questions, et bien d'autres que je m'adressais

à part moi, me causèrent bientôt un insupportable

malaise. Je me sentis si déplacé là où j'étais, si

ennuyé, si embarrassé de mon personnage inutile,

que je quittai la salle de danse pour aller me retirer

à l'écart dans quelque coin délaissé de la foule. Je

traversai plusieurs appartements occupés par des

causeurs. Les bruits du bal diminuaient peu à peu

à mesure que je m'éloignais; ils cessèrent entière-

ment quand je pénétrai dans un boudoir solitaire

meublé en style gothique, à peine éclairé par les

reflets d'une lampe d'albâtre qui s'éteignaient sur

de sombres masses de plantes tropicales. Des fleurs

étranges, pâles et belles, penchaient leurs calices

et semblaient attristées de leur somptueux exil.

Quelques-unes enroulaient leurs gracieuses spirales

autour de légères grilles d'ébène, et parvenues en

haut se laissaient retomber mélancoliques et comme
découragées de ne point rencontrer l'air et la

lumière des cieux. Je m'assis là, sur un vaste fau-

teuil; ses sculptures noires, ses formes ogivales

transportaient ma fantaisie dans un âge écoulé,

tandis que le parfum des fleurs exotiques m'appor-

tait les tableaux de lointains climats. Je ne sais

si, lassé de la veille et du bruit, je m'endormis

dans ce silence poétique; je ne sais si mon imagi-

nation exaltée par la musique, si mes nerfs irrités
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par le thé vert et par la fantasmagorie de la fête

me firent voir tout éveillé une apparition surnatu-

relle; ce qui est certain, c'est qu'au bout de très

peu de temps, je perdis la conscience des réalités,

le sentiment des lieux et du temps, et que je me
vis tout à coup seul, errant dans un pays inconnu,

au bord d'une mer agitée, sur une grève déserte.

Comme je faisais de vains efforts pour me rappeler

de quelle manière et par quelle voie j'étais arrivé

là, j'aperçus à quelques pas de moi, marchant sur

le sable du rivage, une figure d'homme, grande,

sérieuse, pensive. Cet homme était jeune encore;

pourtant son visage était pâle, son regard profond,

ses joues amaigries. Il regardait à l'horizon avec

une indicible expression d'anxiété et d'espérance.

Une force magnétique m'attira sur ses traces. Il ne

parut pas s'apercevoir que quelqu'un le suivit, et

continua de marcher sans s'arrêter. Quoique son

pas fût lent et mesuré, il franchissait par un mys-

tère effrayant des distances incommensurables, et

laissait derrière lui plaines, montagnes, forêts,

vallées. L'atteindre était impossible et pourtant je

m'acharnais à le suivre. Plus j'allais et plus il me
semblait que mon existence était attachée à la

sienne, que son souffle animait ma vie, qu'il avait

le secret de ma destinée, que nous devions lui et

moi nous confondre, nous transformer. Bientôt le

ciel, pur et radieux au commencement de notre

course, s'obscurcit. La campagne se dénudait de

plus en plus. Nous nous trouvâmes au milieu d'une
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lande aride dont aucun arbre n'interrompait la

monotone étendue, qu'aucune brise ne rafraîchis-

sait, et qui souffrait immobile, sous le poids d'un

jour terne et brûlant. La nature prenait à mes yeux

un aspect lugubre. Un oiseau de plumage sombre,

à la tête hideuse, traversa l'espace, et rasant mon
visage, il poussa un sifflement aigu : c'était un cri

de malédiction et d'ironie. Une invincible terreur

s'empara de moi : je me laissai tomber sur la terre

desséchée, et je crus que j'allais mourir. Faisant

alors un dernier effort, j'appelai qui? Celui que

je ne connaissais point. Je le nommai cependant,

mais ce nom, je ne m'en suis point souvenu. Lui,

se tournant un instant vers moi me regarda de loin

avec compassion; puis, sans proférer une parole,

il continua sa route. Me voyant ainsi abandonné,

je poussai des cris désespérés, des hurlements de

rage; mon pied se heurtait à la faucille d'un mois-

sonneur, je la saisis, et j'allais m'en frapper, quand

l'inconnu s'arrêta encore. Cette fois, je me crus

sauvé, je crus qu'il se laisserait toucher par mes

supplications et mes ardentes prières. « Oh! qui

que tu sois, lui criai-je, être incompréhensible qui

me fascines et qui m'absorbes tout entier, dis-moi,

dis-moi qui tu es? D'où viens-tu? Où vas-tu? Quel

est le but de ta course, l'objet de ta poursuite, le

lieu de ton repos? es-tu le condamné que

frappe une irrévocable sentence? es-tu le pèlerin

plein d'espoir qui marche avec ardeur vers un

séjour de paix et de bénédiction? »

LISZT. iO
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Le voyageur restait immobile. 11 me fit signe

qu'il allait parler : j'aperçus dans sa main un ins-

trument d'une forme bizarre, dont le métal poli bril-

lait comme un miroir ardent aux derniers rayons du

soleil. Le vent du soir s'éleva; il m'apporta les

accents de la lyre mystérieuse, accents brisés,

accords interrompus, sons vagues et indéfinis,

tantôt pareils aux brisements de la mer sur les

récifs, tantôt au murmure des pins que fatigue la

tempête, tantôt au bourdonnement confus qui

s'élève au-dessus des ruches d'abeilles et des grandso
rassemblements d'hommes; par intervalles ces

accords se taisaient, et des paroles précises arri-

vaient à mon oreille.

« Cesse de te fatiguer à me suivre, un décevant

espoir t'attache à mes pas ; ne me demande point

ce que j'ignore. Le mystère que tu veux pénétrer

ne m'a point été révélé.

« Je viens d'un pays éloigné dont j'ai perdu

toute mémoire, j'ai descendu longtemps, longtemps

les flancs d'une haute montagne. J'ai traversé les

fameuses vallées; j'ai écouté le mugissement des

vagues; j'ai fixé l'éclair qui fendait le nuage, tandis

qu'à mes pieds tombait le chêne séculaire; j'ai vu

l'avalanche terrible écraser de sa masse le fort du

pâtre et le nid de la palombe; j'ai rafraîchi mes

membres fatigués dans le fleuve irrité qui venait

de rompre ses digues et d'inonder les moissons

jaunissantes; j'ai entendu l'enfant crier, la femme

gémir, l'homme blasphémer.
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« J'ai rencontré au désert le chacal, le vautour,

la hyène et le crocodile; — dans les sociétés

humaines, le tyran, les esclaves, le bourreau et le

parricide.

« Jusqu'ici tout est vain
;
j'aspire, je pressens; mais

rien n'apparaît encore
;
j'ignore si depuis tant de

temps je me suis rapproché du terme de ma course.

La force qui me pousse reste muette, elle ne m'en-

seigne point ma voie.

« Parfois la brise qui traverse les mers m'apporte

d'ineffables harmonies; je les écoute avec ravisse-

ment mais aussitôt que j'imagine les entendre plus

près de moi, elles s'éteignent dans le bruit discor-

dant du travail des hommes.

<i Parfois aussi, aux derniers feux du jour, les

nuages blancs qui ceignent les monts se colorent de

teintes transparentes. Leurs nuances indécises se

modifient incessamment en s'unissant l'une à

l'autre, et produisent un indescriptible mouvement
de couleur et de lumière. On dirait des milliers

d'âmes se transfigurant et remontant vers les

cieux. Mais le soleil qui descend derrière la mon-

tagne rappelle à lui ces magnifiques rayons; les

nuages redeviennent épais, lourds, opaques et

je recommence à marcher dans ma désolation et

mon incertitude.

(c Si c'est une puissance ennemie qui me harcèle

et me tourmente, pourquoi ces rêves divins, ces

inexprimables voluptés du désir .'si c'est une volonté
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bienfaisante qui m'attire, pourquoi m'abandonne-t-

elle aux angoisses du doute, aux déchirements d'une

espérance toujours vivace et toujours trompée?

« Adieu. — Ne cherche point à sai>oi/", ton lot

est l'ignorance. Ne cherche pas à pouvoir; ton lot

est l'impuissance. Ne cherche pas a Jouir; ton lot

est l'abstinence. »

Une secousse pareille à un choc électrique me fit

revenir à moi. Je descendais les degrés de l'hôtel

SamoïlofiF; la fête était terminée; quelques couples

des danseurs les plus intrépides se hâtaient de

regagner leur voiture.

« Eh bien, Liszt, dit en passant près de moi la

jeune marquise G qu'avez-vous donc à nous

regarder ainsi? ne voulez-vous pas nous dire bon-

soir?» « Laissez-le, dit le duc de C qui l'accompa-

gnait, vous voyez qu'il ne nous reconnaît seulement

pas. Le démon de l'inspiration le tient; il m'a tout

l'air de composer en ce moment un Requiem, qui ne

pourra manquer d'être fort agréable; je gage que

ce matin il arrive à Como, très persuadé qu'il est

toujours dans la rue qui mène h la Bella Venezia. »

En rentrant chez moi je m'assis au piano; le

chant du Wanderer ^ me revint h la mémoire ; ce

chant si triste, si poétique me frappa plus qu'il

1. Le Voyageur, mélodie de Schubert.
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n'avait fait jusqu'alors. Il me sembla reconnaître

une lointaine et secrète analogie entre les harmo-

nies de Schubert et celles que j'avais entendues

dans mon rêve.

Qu'eussiez-vous dit si, quelques jours après, vous

m'eussiez aperçu à une fenêtre du Corso, grotes-

quement armé d'une longue cuillère d'étain, puisant

sans relâche dans un sac à blé des curiandoli^ que

je jetais à la face de mes semblables avec une rage

vraiment féroce? Avais-je donc perdu la raison?

Etais-je devenu complètement fou? Oui, si vous

m'accordez que toute la ville, au même moment,

était folle de la même folie; car au jour dont je

vous parle, le dernier jour du carnaval, il n'est pas

un individu, riche ou pauvre, grand seigneur ou

manant, qui ne prenne sa part de ce singulier

divertissement. Figurez-vous, si vous le pouvez,

toutes les fenêtres, tous les balcons, tous les toits

d'une immense rue garnis d'hommes et de femmes

couverts d'une poussière plâtreuse, jetant inces-

samment, pendant plusieurs heures, des curiandoli

sur tous les passants; figurez-vous les voitures dis-

paraissant sous cette grêle artificielle; une foule

incroyable la défiant et la provoquant; une guerre

établie de croisée h croisée, d'un côté de la rue h

l'autre, une conjuration tacite contre les habits

propres et les chapeaux neufs; une contagion de

folie, de malin vouloir, de méchant plaisir; l'amour-

1. Espèce d'anis en plâtre (noie de Liszt).
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propre engagé à jeter et à recevoir le plus possible

de ces bonbons darlequin. Tels sont les derniers

jours du carnaval de Milan.

Si vous êtes spectateur oisif, vous jugerez pédan-

tesquement : voilii un plaisir stupide. Devenez

acteur, la fièvre vous prend; vous ne cherchez plus

ni philosophie ni logique là où il n'y a que mouve-

ment et bruit. Et vous passez quelques heures en

dehors de vous, ce qui n'est pas un mal pour beau-

coup de gens.

Adieu, mon ami. Ma lampe s'éteint, le jour appro-

che. Je me suis laissé aller à causer ainsi que nous

avions coutume autrefois dans ma mansarde de la

rue de Provence; pauvre mansarde! ne l'avez-vous

point oubliée? Vous souvenez-vous de ces douze

pieds carrés, toujours réjouis par le soleil, toujours

encombrés d'indispensables inutilités, auxquelles

l'esprit d'ordre et l'arrangement de mon excellente

mère faisait une guerre si impitoyable? Vous sou-

vient-il du gros Plutarque in-folio qui nous servait

tour à tour de pupitre et de siège? Vous rappelez-

vous nos bons gros rires sans cause, nos innom-

brables facéties, quelque article de critique qui me
tançait vertement tout en nous enseignant les

principes esthétiques du beau? Tout cela vous est-

il présent comme à moi? Votre pensée vient-elle

parfois chercher l'ami absent poui" le faire asseoir

à mes côtés, partager vos travaux, applaudir à vos

succès, sourire h vos joies? Oh! dites qu'il en est

ainsi. Dites que rien n'est changé. Dites qu'à mon
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retour je retrouverai ma place à votre foyer, mon
abri clans votre cœur. Dites aussi que j'entendrai

de nouveau ces accords énergiques et vibrants,

ces chants pleins de tendresse et de mélancolie que

je n'ai jamais pu écouter sans me sentir profondé-

ment ému, et qui restent pour moi l'idéale expres-

sion de votre bienfaisante et fidèle amitié.

P. S. — Cette lettre, que je croyais arrivée

depuis des siècles h sa destination, je la retrouve

oubliée sur mon bureau, au retour d'un voyage, ou

plutôt d'une course que je viens de faire à Vienne;

je ne veux pas la laisser partir sans y ajouter quel-

ques mots sur mon séjour en Autriche.

Destin bizarre! Depuis bientôt quinze ans que

mon père avait abandonné son paisible toit, pour

se jeter avec moi à travers le monde, depuis qu'é-

changeant l'obscure liberté de la vie rurale pour le

glorieux servage de la vie artiste, il s'était fixé

en France comme dans le centre le plus propre

h développer Tinstinct musical que son naïf orgueil

appelait mon génie, je m'étais habitué à considérer

la France comme ma patrie, et j'avais cessé de me
rappeler qu'il en était pour moi une autre. — Vous

savez ce que sont les jours de la première jeunesse,

cette période de la vie de l'homme qui s'écoule

entre sa quinzième et sa vingt-cinquième année;

c'est alors qu'il vit le plus en dehors de lui; que

les individus, les choses, les lieux, exercent l'action

la plus puissante sur son imagination. Tant de
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rayons partent de son cœur, il est dominé par une

si fatale nécessité d'aimer, qu'il laisse une parcelle

de lui h tout ce qui l'approche. A cette époque le

jeune homme, étourdi par le tumulte de ses propres

pensées, ne vit pas; il aspire à vivre. Tout en lui

est curiosité, désir, inquiète inspiration, flux et

reflux de volontés contraires. Il s'épuise dans le

labyrinthe sans issue de ses passions désordonnées;

tout ce qui est simple, facile, naturel, le fait sourire

de pitié. Il dépasse tous les buts; il est avide de tous

les obstacles; il dédaigne, et le bien qu'il pourrait

faire, et les sentiments qui le rendraient heureux. Il

est impitoyablement tourmenté par l'aiguillon de

la jeunesse. Ce temps de fièvre ardente, de force

vainement dépensée, de vitalité énergique et folle,

je l'ai passé sur la terre de France. C'est elle aussi

qui a reçu les cendres de mon père, et qui porte

son tombeau, asile sacré de ma première douleur!

— Comment ne me serais-je pas cru enfant d'une

terre où j'avais tant souffert et tant aimé! Comment
aurais-je pu songer qu'une autre qu'elle m'avait vu

naître, que le sang qui coulait dans mes veines était

le sang d'une autre race d'hommes, que les miens

étaient ailleurs"?

Une circonstance fortuite réveilla tout a coup le

sentiment que je croyais éteint et qui n'était qu'as-

soupi. Je lus un matin à Venise, dans un journal

allemand, le récit détaillé des désastres arrivés à

Pesth. Cette lecture me causa une émotion franche.

Je ressentis une compassion inaccoutumée, un vif
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el irrésistible besoin de secourir tant de malheu-

reux. Que ferai-je pour eux? me disais-je
;
quel

secours leur apporterai-je? je ne possède rien de

ce qui rend puissant parmi les hommes. Je n'ai ni

l'influence que donne la fortune, ni le pouvoir que

donne la grandeur. N'importe; allons toujours, car

je le sens, il n'y aura plus de repos pour mon cœur,

plus de sommeil pour mes paupières, que je n'aie

porté mon denier à cette immense misère. Qui sait,

d'ailleurs, si le ciel ne bénira point ma chétive

offrande? La main qui multiplia les pains dans le

désert n'est point lassée. Dieu a peut-être renfermé

plus de joie dans le denier de l'artiste que dans

tout l'or du millionnaire.

Ce fut par ces émotions, par ces élans que le

sens du mot patrie me fut révélé. Un paysage gran-

diose s'éleva devant mes yeux : c'était la forêt

bien connue, retentissant du cri des chasseurs
;

c'était le Danube précipitant son cours à travers

les rochers ; c'étaient les vastes prairies où pais-

saient librement les troupeaux pacifiques; c'était

la Hongrie, ce sol robuste et généreux qui porte de

si nobles enfants; c'était mon pays enfin; car moi

aussi, m'écriai-je dans un accès de patriotisme qui

\ous fera sourire, moi aussi j'appartiens à cette

antique et forte race; je suis un des fiils de cette

nation primitive, indomptée, qui semble réservée

pour de meilleurs jours!...

« Elle fut toujours héroïque et fière, cette race.

Les grands sentiments furent toujours à l'aise dans
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ces larges poitrines. Ces fronts altiers ne sont point

faits pour l'ignorance et la servitude. Plus heureux

que d'autres, leur intelligence n'a point été éblouie

de lueurs trompeuses; ils n'ont point égaré leurs

pieds dans de fausses voies; leur oreille n'a point

écouté de faux prophètes. On ne leur a point dit :

« Le Christ est ici, il est là... » Ils dorment...

mais qu'une voix puissante les réveille, oh! comme

leur esprit s'emparera de la vérité! comme ils lui

feront dans leur poitrine un redoutable asile !

comme leurs bras nerveux sauront la défendre! Un
glorieux avenir les attend, parce qu'ils sont bons

et forts, et que rien n'a usé leur volonté, ni fatigué

vainement leur espérance. O ma sauvage et loin-

taine patrie! ô mes amis inconnus! ô ma vaste

famille! un cri de ta douleur m'a rappelé vers toi!

mes entrailles se sont émues de compassion, et j'ai

baissé la tète, honteux de l'avoir si longtemps

oubliée... Pourquoi donc un destin sévère m'ar-

rête-t-il? — Un autre cri de souffrance, un accent

affaibli mais tout puissant sur moi me fait tres-

sailli)-. C'est la voix qui m'est chère, la seule qui

ne m'appela jamais en vain... Je m'éloigne encore,

ô ma patrie regrettée! mais cette fois ce n'est plus

avec l'insoucieux contentement de l'enfant qui

court au devant de la nouveauté, cette fée char-

mante qui le séduit et le trompe; c'est avec le

cœur troublé, les yeux obscurcis, car je sais main-

tenant combien de pieux vouloirs, de nobles réso-

lutions, ont été émoussécs par le froissement d'une
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société égoïste et frivole, combien de saintes pen-

sées ont été balayées au loin par le vent de la dis-

persion, et je n'aspire plus qu'à recueillir ma vie

dans tes vierges solitudes, à la retremper dans la

simplicité dos mœurs rustiques, à la purifier dans

l'oubli de la multitude, afin de descendre au tom-

beau un peu moins chargé de ces coupables ennuis

que l'expérience amasse sur la tète de l'homme.

— Je partis pour Vienne le 7 avril. Mon inten-

tion était d'y donner deux concerts; le premier au

bénéfice de mes compatriotes, l'autre pour payer

mes frais de route; puis de m'enfoncer seul, à pied,

le sac sur le dos, dans les parties les plus désertes

de la Hongrie. Il n'en fut point ainsi. ^lon ami

Tobias ' en ordonna autrement. Il est nécessaire

que vous sachiez quelle espèce d'homme est mon
ami Tobias. Il est un peu gros, il est un peu gras,

mais il n'est nullement bête, je vous en réponds.

Son visage arrondi, qui rappelle celui de Hummel,

est éclairé par deux petits yeux gris d'une extrême

finesse; son coin de bouche trahit une causticité

pleine de bonhomie. Ses habitudes sont paisibles,

ses manières cordiales. Sans s'agiter le moins du

monde, il trouve moyen d'expédier une foule d'af-

faires et de rendre énormément de services. Ses

éditions sont remarquablement correctes et soi-

gnées.

Je ne l'avais jamais vu
;
pourtant il m'ouvrit ses

la Tobias Haslinger, éditeur de musique à Vienne.
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bras, et fêta mon retour comme celui de l'Enfant

prodigue. S'étant bientôt aperçu que j'étais d'un

naturel trop impétueux, d'un esprit trop logique,

d'un caractère trop absolu pour la pratique de la

vie, surtout de la vie musicale, il s'empara de moi

comme d'une chose, me fit abdiquer entre ses

mains toute volonté, renoncer à toute réflexion. Je

ne m'en trouvai point mal. Avec sa lente persévé-

rance et sa tranquille activité, il leva toutes les dif-

ficultés, me sauva tous les ennuis, m'épargna toutes

les démarches; seulement, au lieu de ra'arranger

un concert, ainsi que nous en étions convenus, il

reçut en tapinois des souscriptions pour un second

puis pour un dixième concert, tout cela dans

l'espace d'un mois ; il y avait de quoi exténuer,

épuiser, anéantir une force plus résistante que la

mienne, car dans chacun de ces concerts je figurais

au moins trois fois sur le programme; mais je fus

si puissamment, si constamment soutenu par la

sympathie du public, que je ne m'aperçus d'aucune

fatigue. Devant un auditoire aussi intelligent, aussi

bienveillant, je n'étais jamais arrêté par la crainte

de n'être pas compris; je pus sans témérité jouer

les compositions les plus sérieuses de Beethoven,

de Weber, de Hummel, de Moschelès, de Chopin;

des fragments de la Symphonie Fantastique de

Berlioz, les fugues de Scarlatti, de Haendel ; enfin

ces chères études, ces enfants bien-aimés qui

avaient paru si monstrueux aux habitués de la

Scala. Je dois le dire : depuis que je joue du piano,
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dans mes fréquents contacts avec les dilettanti de

tous les pays, je n'ai point rencontré de public

aussi sympathique que celui de Vienne; il est

enthousiaste sans aveuglement, sévère sans injus-

tice; son éclectisme judicieux admet tous les

genres et ne repousse rien par prévention. S'il y

avait à Vienne un peu plus de mouvement et d'acti-

vité, un peu plus de savoir-faire dont il y a peut-

être trop à Paris, Vienne deviendrait, sans con-

tredit le centre du monde musical.

11 n'y a pas d'année où les Viennois ne soient

visités par deux ou trois artistes de renom. Je m'y

rencontrai avec Thalberg, qui malheureusement ne

s'y fit point entendre. M. Kalkbrenner y était

annoncé, mais nous apprîmes à notre grand regret

qu'arrivé à Munich, au lieu de continuer son

voyage, il reprenait la route de France. Je fus

encore à temps pour connaître une jeune et inté-

ressante pianiste, Mlle Clara Wieck', qui avait

obtenu l'hiver précédent de très beaux et de très

légitimes succès. Son talent me charma; il y a chez

elle une supériorité réelle, un sentiment profond et

vrai, une élévation constante. La manière remar-

quable dont elle exécuta la fameuse sonate en fa

mineur de Beethoven inspira à un grand poète tra-

gique, Grillparzer, les vers que je vous transcris et

vous traduis ici :

Ein Wundermann, der JVelt, des Lehens sait,

Schloss seine Zaïiher grollend ein

1. La future femme de Robert Schumann.



238 PAGES ROMANTIQUES

In best verwahrten, deinantartgen Schrein,

Und warf den Schli'issel in das Mcer und staih.

Die Menschlein niiihen sich geschâftig ab,

Umsonst, kein Speerzeug lôst das harle Schloss,

Und seine Zauher sclilafen wie ilir Meister.

Ein Schciferkind, am Strand des Meeres spielend,

Sieht zii der hastig unbcfufnen Jagd,

Sinnvoll gcdanhenlos, u'ie Miidchen sind,

Senkt sie die aeisse7i Finger in die Flut,

Und fasst, und kebt, und hat's. Es ist der Schlùssel!

Auf springt sie, auf, mit Iiœherni Hei'zensschlagen,

Der Schrein blinkt »de aus Augen ihr entgegen.

Der Schlùssel passt, der Deckel fliegt. Die Geister,

Sie steigen auf und senken dienend sich

Der anmutreichen, unschuldsvollen Herrin,

Die sie mit weissen Fingern, spielend, lenkt.

« Un euchauleur, las du monde et de la vie, renferma ses

sortilèges dans une cassette de diamant dont il jeta la clef à

la mer et mourut.

« Les pauvres humains s'épuisèrent en vaines recherches
;

aucun instrument n'ouvrait la forte serrure, et les enchante-

ments dormaient avec leur maître.

« Une enfant des vallées se jouant au bord de la mer, voit

ces inquiètes et inutiles poursuites. Rêveuse, insouciante,

comme toutes les jeunes filles, elle plonge dans les flots ses

doigts de neige, rencontre un objet inconnu, le saisit, le tire

hors de loude.... O surprise, sa main tient la clef magique!
« Elle s'élance joyeuse; son cœur palpite plein d'impa-

tients désirs ; la cassette luit pour elle d'un éclat merveil-

leux; le ressort cède.... Les génies s'élèvent dans l'air, puis

s'abaissent respectueusement devant la gracieuse et virgi-

nale souveraine, qui les conduit de sa main blanche et les

dirige à son gré, en se jouant. »

Je retrouvai au théâtre italien, qui est fort à la

mode, la troupe de Milan augmentée de Poggi,

dont le talent et les succès n'ont point trompé mon
attente. Dans les salons, j'entendis avec un plaisir
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très vif et souvent une émotion qui allait jusqu'aux

larmes, un amateur, le baron de Schonstein, dire

les lieder de Schubert. La traduction française ne

nous donne qu'une idée bien imparfaite de ce qu'est

1 union de ces poésies presque toutes extrêmement

Ijelles, avec la musique de Schubert, le musicien le

plus poète qui fut jamais. La langue allemande est

admirable dans l'ordre du sentiment; peut-être

aussi n'y a-t-il qu'un Allemand qui sache bien com-

prendre la naïveté et la fantaisie de plusieurs de

ces compositions, leur charme capricieux, leur

abandon mélancolique. Le baron de Schonstein

les déclame avec la science d'un grand artiste, et

les chante avec la sensibilité simple d'un amateur

qui se laisse aller à ses émotions sans se préoc-

cuper du public. Un des meilleurs souhaits que je

puisse vous faire, mon ami, c'est que vous alliez à

Vienne, ou qu'il aille à Paris, et que nous ayons

alors le bonheur de l'entendre ensemble.

Ne me demandez rien de plus sur Vienne, je ne

saurais vous parler ni des hommes que je n'ai vus

qu'à la hâte, ni des choses que je n'ai point vues

du tout; toujours entouré d'excellents amis qui ne

s'occupaient que de moi, toujours obsédé par le

bruit de ma propre musique, toujours à la veille ou

au lendemain d'un concert, j'y ai vécu d'une façon

beaucoup trop excentrique pour avoir le droit d'en

dire autre chose, si ce n'est que j'emporte les meil-

leurs souvenirs de mon séjour et le regret qu'il ait

été de si peu de durée.
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Adieu encore une fois; voici un post-scriptum

plus long que ma lettre; je me hâte de jeter tout

ce paquet à la poste, afin de n'être point tenté de

vous faire entre parenthèses le récit d'un voyage à

Constantinople.



IX»

LE PERSÉE DE BENVENUTO CELLINI

Florence, 30 novembre 1838.

Deux heures sonnaient; je quittais le bal du

prince Poniatovski. A la journée qui avait été tiède

comme sont à peine chez nous les plus beaux jours

de septembre, succédait une nuit transparente,

une de ces nuits toscanes dont rien ne saurait

rendre l'auguste beauté. Ne pouvant me décider à

rentrer chez moi, je me mis à marcher, au hasard

le long de l'Arno. La ville dormait, le fleuve était

silencieux; rien ne sollicitait ma pensée. J'entrai

sous les galeries degli Uffizi, et me dirigeant vers

la place du Grand-Duc, je me trouvai bientôt au

pied du Persée de Benvenuto Cellini. La vue de

1. Gazette Musicale, 13 janvier 1839. Ces « extraits » sont les

seuls publiés désormais par la Gazette Musicale dont on repro-

duit ici le texte intégral.

LISZT. 1

6
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cette noble figure, grandie encore par le prestige

de la nuit, me fit une singulière impression. J'étais

souvent passé auprès sans m'arrêter à le consi-

dérer, cette fois je me sentis retenu par un charme

invisible. Il me sembla qu'une voix mystérieuse se

faisait entendre, que l'esprit de la statue me par-

lait... Voilà qui vous paraîtra terriblement fantas-

tique. Ce qui est positif et réel, c'est que je m'assis

sur les degrés de la loggia die Lanzi et que je me
mis à songer.

L'histoire de Persée est un des beaux mythes de

la poésie grecque, Persée est un de ces glorieux

champions restés vainqueurs dans la lutte du bien

et du mal. Persée, c'est l'homme de génie, l'être

mixte né du commerce d'un dieu et d'une mortelle.

Ses premiers pas dans la vie sont des combats. II

tue la Gorgone; il tranche la tête de Méduse, la

force inerte, l'obstacle brutal qui s'élève toujours

entre l'homme puissant et l'accomplissement de son

destin. Il s'élance sur le cheval ailé, il possède son

génie; il délivre Andromède; il va s'unir à la

beauté, éternelle amante du poète; mais ce ne sera

pas sans de nouveaux combats. La lutte recom-

mence, et comme Persée est fils de la femme, qu'il

est homme autant que Dieu, il est sujet à la faute.

La fatalité reprend ses droits. Il tue le père de

Danaé : la douleur et le remords pèsent sur son

front. Il est tué à son tour par Mégapenthe, ven-

geur d'Acrisius. Après sa mort les nations lui élè-

vent des autels.
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Idée primordiale! Vérité éternellement vraie!

Revêtant d'abord la forme la plus abstraite de

l'art, elle se révèle dans la parole. La poésie lui

prête son langage; elle la symbolise. L'antiquité

nous donne, dans Persée, l'allégorie profonde,

complète. C'est le premier degré, le premier pas

du développement de l'idée; continuons :

Dans les temps modernes et sous la main d'un

grand artiste, elle prend une forme sensible, elle

devient plastique; la fournaise s'allume, le métal se

liquéfie, il coule dans le moule, le Persée en sort

tout armé, tenant en main la tête de Méduse, gage

de la victoire.

Gloire h toi, Cellini, car tu as accompli une

œuvre difficile. Toi aussi, homme de lutte et de

combat, tu as terrassé la Gorgone. Toi aussi,

homme d'inspiration, tu as triomphé du monstre,

tu as obtenu Andromède, tu as conquis le beau
;

ton nom ne périra plus.

C'est le second degré.

Puis de nos jours vient un autre Cellini *, un

grand artiste, lui aussi, qui prend l'idée à la

seconde phase et la transforme de nouveau.

S'adressant au sens de l'ouïe comme Cellini s'est

adressé au sens de la vue, il revêt l'idée d'une nou-

velle splendeur, et fait du Persée une création aussi

grande, aussi complète, aussi achevée que les deux

premières.

1. Berlioz, dont l'opéra Benvenuto Cellini, venait d'être repré-

senté à Paris.
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Honneur à toi, Berlioz, car *oi aussi tu luttes

avec un invincible courage, et si tu n'as pas encore

dompté la Gorgone, si les serpents sifflent encore

à tes pieds en te menaçant de leurs dards hideux;

si l'envie, la sottise, la malignité, la perfidie sem-

blent se multiplier autour de toi, ne crains rien, les

Dieux te sont en aide; ils t'ont donné, comme à

Persée, le casque, les ailes, l'égide et le glaive;

c'est-à-dire l'émigré, la promptitude, la sagesse et

la force.

Combat, douleur et gloire : destin du génie.

Ce fut le tien, Cellini; c'est aussi le tien, Berlioz.

Mystérieuse conception ! enfantement du génie

par le génie! chaîne divine qui unit les hommes
d'idées à travers les âges! rapports inexplicables!

communion des intelligences! souffle de Dieu qui

passe dans l'humanité!

Mon esprit s'abîmait dans le sentiment de ces

choses.

Je levai de nouveau les yeux sur le Persée. Les

curieux incidents qui accompagnèrent la fonte de

cette statue me revinrent en mémoire. Une foule

de rapprochements et de contrastes singuliers me
frappèrent. La fonte du Persée fut un événement

solennel et décisif pour Benvenuto Cellini. Cette

crise importante dans la vie du statuaire devient à

son tour une époque marquante dans l'existence du

musicien. Le penchant de tous deux est contrarié

dès l'enfance par des parents aveugles, et cette con-

tradiction fait découvrir en l'un et en l'autre les
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signes tnanifestes de la prédestination. Chose digne

de reinartjue! le père de Cellini veut faire de son

fils un musicien ; le père de Berlioz veut faire du

sien un anatomiste.

Ce serait ici peut-être la place de quelques

réflexions sur l'autorité des parents et les heureuses

influences exercées par les vieillards sur la jeu-

nesse ; mais poursuivons le parallèle des deux

artistes.

Pour complaire à l'auteur de ses jours, Cellini se

voit contraint de jouer de la flûte. Berlioz, plus

malheureux encore, s'arrache violemment au

dégoût des amphithéâtres. La réprobation de ses

parents le force à professer la guitare. Il gagne

misérablement sa glorieuse vie et le loisir de quel-

ques heures, qu'il consacre à l'étude de l'harmonie

et de la composition.

Affranchi par la mort de son père de quel maie-

detto svonare (ce sont ses propres paroles), Cellini

se livre entièrement à sa vocation. Il devient en peu

de temps orfèvre habile, exquis ciseleur. Nous le

voyons alors tour à tour attiré, caressé, repoussé,

persécuté par les princes. Un pape le fait jeter au

cachot; une favorite l'abreuve d'amertume.

Aujourd'hui les papes et les favorites laissent en

paix les artistes, mais la persécution est toujours là,

plus latente, moins avouée. Au lieu de partir de haut,

elle vient de bas. C'est de la part de ses égaux et

de ses inférieurs dans la hiérarchie sociale que l'ar-

tiste se voit le plus souvent arrêté, entravé; ce sont
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eux qui lui refusent d'abord, qui lui disputent

ensuite pas à pas sa place au soleil, sa part de

lumière. Que Berlioz, ainsi que Cellini, écrive un

jour le récit fidèle des vicissitudes de sa vie, et nous

serons tristement surpris de voir comment une si

haute intelligence, un si noble cœur, ont soulevé

tant de passions basses; et nous nous refuserons à

croire qu'au lieu de sympathie, d'aide, ou tout au

moins d'impartialité, il n'ait rencontré chez beau-

coup des siens qu'opposition, injustice ou basse

indifférence.

Arrive pour Cellini le moment désiré où son

talent va recevoir une consécration. Il a obtenu de

Côme P"" la commission de Persée, une des statues

qui doivent orner la place du palais. Il devient

l'émule des Donatello et des Michel-Ange. Benve-

nuto l'orfèvre, Benvenuto le ciseleur, va devenir

Benvenuto le statuaire.

Il ne sera plus seulement le favori des grands, il

sera l'élu du peuple, l'artiste national. Je n'entrerai

pas dans le détail des innombrables empêchements

apportés au travail de Cellini. Sa patience et sa per-

sévérance furent mises à des épreuves qui ne ces-

sèrent même pas après l'éclatante réussite de son

œuvre. La jalousie de son indigne rival Bandinelli

ne lui laissait ni trêve, ni repos. La tourbe des sta-

tuaires médiocres l'assaillait de railleries. On le

défiait de produire une grande œuvre ; on le taxait

de forfanterie ; on l'appelait par dérision le sculpteur

nouveau, il scultar nuovo. Le grand duc ébranlé par
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CCS clameurs, hésitait, promettait, se rétractait, et

ne lui apportait qu'un appui toujours fléchissant.

Le jour même de la fonte, le malheureux artiste,

brisé de fatigue, dévoré de rage, brûlé par la fièvre,

est contraint de se mettre au lit. Il ne peut plus

surveiller l'opération. Ses instructions ne sont pas

suivies. La néffliofence ou la mauvaise foi de ceux

auxquels il se fie, va tout perdre. On vient lui dire

qu'un accident irréparable est arrivé, qu'il n'est

plus de ressource. A cette nouvelle, Benvenuto

pousse un cri terrible, un rugissement de lion. Il

s'élance hors du lit et prenant à peine le temps de

se vêtir il court à la fournaise; il voit le péril, il

ordonne, il commande, il agit. La flamme presque

éteinte se ravive, le métal rentre en fusion, il coule

dans la forme. Huit jours après la statue s'élève sur

son piédestal; le peuple accourt; il admire l'œuvre;

il adopte l'artiste; les ennemis sont confondus, les

amis tièdes ranimés; la postérité a commencé pour

Cellini.

Ici le parallèle devient tout à l'avantage du sta-

tuaire.

Ainsi que Cellini, Berlioz s'est vu en butte à des

difficultés sans nombre. Contre lui aussi se sont

levés des rivaux, impuissants de talent, mais favo-

risés par les circonstances. Lui aussi a été flétri par

le vulgaire du nom de musicien nouveau; lui aussi

n'a rencontré que tiédeur et faiblesse parmi ceux

qui ne pouvaient s'empêcher de reconnaître son

génie. Berlioz, comme Cellini, lutte contre d'aveugles
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préventions, contre une malveillance obstinée; et

moins heureux que lui, son œuvre ne peut arriver

au public impartial, au peuple, que par Tintermé-

diaire de ceux mêmes qui lui sont contraires. Le

plus grand nombre de ses interprètes lui est hostile.

Cellini expose sa statue à tous les regards. Elle est

là à toute heure, à toute minute. Il en appelle vérita-

blement au peuple. Et c'est ici le notable avantage

de la plastique sur la musique, qui n'a point de per-

manence et ne saurait jamais avoir d'effet absolu,

puisque son effet dépend en grande partie de l'exé-

cution.

Tous les arts reposent sur ces deux principes, la

réalité et l'idéalité. L'idéalité n'est sensible qu'aux

intelligences cultivées; la réalité de la statuaire est

sensible à tous; elle a son type dans la figure

humaine que tous connaissent. Il n'est pas d'artisan

qui ne puisse être frappé tout autant qu'un poète

de ce qu'il y a de vrai dans Phidias et dans Michel-

Ange. Chacun est à même d'apprécier le degré de

fidélité dans l'imitation du corps humain. Il n'en est

pas ainsi pour la musique; elle n'a pour ainsi dire

pas de réalité; elle n'imite pas, elle exprime. La

musique est à la fois une science comme l'algèbre,

et un langage psychologique auquel des habitudes

poétiques peuvent seules faire trouver un sens. Or,

comme science et comme art, elle reste presque

entièrement inaccessible à la foule. Les passions et

les sentiments qu'elle doit rendre sont bien dans le

cœur de l'homme, mais non dans le cœur de tous
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les hommes, tandis que tout homme se retrouve

matériellement clans une statue. De là les malen-

tendus beaucoup plus fréquents entre le public et

le musicien qu'entre le public et le statuaire.

Pourtant malgré tout, en dépit de tout, l'homme

de génie a son heure. La critique, l'obstacle, l'in-

justice qui font hésiter le faible, parce qu'il cherche

sa voie à la clarté de la faveur populaire, confirment

le fort. Il a sa lumière intérieure qui le guide et

les voix de la postérité qui lui parlent tout bas



LA SAINTE CECILE DE RAPHAËL

A M. JOSEPH D'ORTIGUE 2.

En arrivant à Bologne, je courus au Musée; je

traversai sans m'arrêter trois salles remplies de

tableaux du Guide, du Guerchin, des Carrache, du

Dominiquin, etc.; j'avais hâte de voir la sainte

Cécile. Il me serait difficile, impossible même
de vous faire comprendre ce que j'éprouvai

en me trouvant tout à coup en présence de cette

magnifique toile où le génie de Raphaël nous

apparaît dans toute sa splendeur. Je connais-

sais les chefs-d'œuvre de l'école vénitienne; je

venais de voir les Van Dyck de Gênes; les Corrège

1. Gazette Musicale, 14 avril 1830. Cet « extrait » comme le

précédent, est le seul fragment publié par la Gazette Musicale.

2. Joseph d'Ortigue (1802-1866) musicographe français, ami et

champion de Berlioz.
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de Parme, et à Milan la Madona del Vélo, l'une des

plus sublimes créations de Raphaël; mais, tout en

admirant la hardiesse, l'éclat, la vérité, la suavité

de ces peintures, je sentais que je n'étais entré

dans le sens intime d'aucun; j'étais toujours resté

spectateur; aucune de ces belles compositions

ne s'était emparée de moi, si je puis m'exprimer

ainsi, à l'égal de la sainte Cécile. Je ne sais par

quelle secrète magie ce tableau se présenta soudain

à mon esprit sous un double aspect : d'abord

comme une ravissante expression de la forme

humaine dans ce qu'elle a de plus noble, de plus

idéal, comme un prodige de grâce, de pureté,

d'harmonie; puis au même instant, et sans aucun

efFort d'imagination, je crus y reconnaître un sym-

bolisme* admirable et complet de l'art auquel nous

avons voué notre vie. La poésie et la philosophie de

l'œuvre se montrèrent à moi aussi visiblement que

l'ordonnance de ses lignes et sa beauté idéelle me
saisit aussi fortement que sa beauté plastique.

Le peintre a choisi le moment où sainte Cécile

s'apprête à chanter une hymne au Dieu tout-puis-

sant. Elle va célébrer la gloire du Très-Haut, l'at-

tente du juste, l'espoir du pécheur, son âme frémit

de ce frémissement mystérieux qui saisissait David

lorsqu'il préludait sur la harpe sainte. Tout h coup

1. Ce «symbolisme », cherché pai" Liszt dans toute œuvre d'art,

est le principe même de la poétique à laquelle appartiennent ses

compositions, les Années de Pi'lerinage et plus lard les Poèmes

Symphoniques

.
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son œil est inondé de clarté, son oreille d'harmonie
;

les nuées s'entr'ouvrent, les chœurs des anges lui

apparaissent, l'éternel hosannah retentit dans l'im-

mensité, les yeux de la vierge se lèvent vers le ciel
;

son attitude exprime l'extase, ses bras retombent

alanguis h ses côtés, ils vont laisser échapper l'ins-

trument sur lequel elle chante les sacrés cantiques.

On sent que son âme n'est plus sur la terre; sou

beau corps semble prêt à se transfigurer

Dites, n'eussiez-vous pas vu ainsi que moi dans

cette noble figure le symbole de la musique à son

plus haut degré de puissance? l'art dans ce qu'il a

de plus immatériel, de plus divin? Cette vierge

enlevée à la réalité par l'extase, n'est-ce pas l'ins-

piration telle qu'elle arrive parfois au cœur de l'ar-

tiste, pure, vraie, révélatrice et dégagée de tout

alliage grossier? Ses yeux fixés sur la vision, l'iné-

narrable volupté répandue sur tous ses traits,

l'alanguissement de ses bras qui plient sous le poids

d'une béatitude inconnue, n'est-ce pas l'expression

de l'impuissance humaine en lutte avec le désir et

la plénitude de sa participation aux mystères infinis,

alors qu'il sent et comprend qu'il ne pourra rien

rapporter aux hommes du banquet céleste auquel il

a été convié?

A la droite de sainte Cécile, le regard tourné

vers elle avec une chaste tendresse, Raphaël a placé

saint Jean ; saint Jean le disciple que Jésus aimait,

celui auquel en mourant il confia sa mère, celui qui

en reposant sa tète sur la poitrine du maître, y
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recueillit les secrets d'une charité sans bornes,

d'un amour qui ne se lassa point jusquà la fin

comme parlent les Ecritures. Saint Jean, c'est le

type le plus excellemment parfait des affections

humaines épurées et consacrées par la religion;

c'est le sentiment chrétien, tendre et profond, mais

tempéré par les salutaires enseignements de la dou-

leur.

De l'autre côté Madeleine, dans tout l'éclat de ses

ajustements mondains, vient aussi écouter les can-

tiques sacrés. Il y a dans son port je ne sais quoi

d'altier, de profane, dans toute sa personne une

certaine volupté qui tient plus de la Grèce que de la

Judée, du paganisme que du christianisme. Made-

leine, c'est encore l'amour, mais l'amour qui naît

des sens et s'attache à la beauté visible. Aussi est-

elle plus éloignée de sainte Cécile que saint Jean,

comme si le peintre avait voulu donner à entendre

qu'elle participe moins que lui à l'essence divine

de la musique, et que son oreille est captivée par

l'attrait sensuel des sons plutôt que son cœur n'est

pénétré d'une émotion surnaturelle.

Sur le premier plan est saint Paul, la tète pen-

chée sur sa main gauche, dans l'attitude d'une pro-

fonde méditation; sa main droite est appuyée sur

un glaive, emblème de la parole militaire et domi-

natrice avec laquelle il dissipa l'ignorance des

peuples et conquit les âmes au Dieu inconnu. Saint

Paul fut le premier entre les apôtres qui fit servir

l'éloquence et la philosophie à l'établissement de la
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religion, à la propagation de la foi. Ce fut lui qui,

le premier, apporta le raisonnement, la doctrine là

où il n'y avait encore eu que le sentiment. Pour

lui, ce qu'il retrouve dans la musique c'est

encore l'éloquence; ce qu'il y voit, c'est l'enseigne-

ment par intuition; c'est une autre prédication

plus voilée, mais non moins puissante, qui attire

les cœurs et les ouvre à la vérité. Aussi l'expres-

sion de son visage est-elle plutôt celle de la

réflexion que celle de l'entraînement. On voit qu'il

cherche à se rendre compte du mystère de ce lan-

gage nouveau pour lui, qu'il veut s'expliquer les

effets de ce çerbe et qu'il envie la jeune vierge parce

qu'elle n'a point, ainsi que lui, acheté par les

fatigues, les persécutions, la captivité, le don de

persuasion et le pouvoir de changer les cœurs.

Derrière la sainte, saint Augustin paraît écouter

avec plus de froideur. Son visage est sérieux et

contristé. On reconnaît en lui l'homme qui a long-

temps erré, qui a beaucoup failli, et qui se tient en

garde contre les plus saintes émotions. Lui qui a

livré à ses sens une guerre sans relâche, il craint

encore les pièges de la chair cachés sous les appa-

rences d'une vision céleste. Il se demande, en

homme qui n'a trouvé la vérité qu'après s'être

fatigué dans les sentiers du doute, en homme que

l'art païen a séduit et entraîné loin de la voie qui

mène à Dieu, s'il n'y a pas un poison secret dans

ces harmonies sublimes et si ces accords qui

semblent descendre du ciel ne sont point des voix
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fallacieuses, un artifice du démon dont il a trop

souvent éprouvé la puissance?

C'est ainsi que ces quatre personnages, groupés

avec une inimitable simplicité autour du personnage

principal, me sont apparus comme les types suprêmes

de notre art; ils résument les éléments essentiels

de la musique et les effets divers qu'elle produit

sur le cœur de l'homme. Le peintre a placé aux

pieds de la sainte les instruments de son supplice.

Est-ce afin de nous rappeler qu'il y a toujours un

martyre ou visible ou caché pour le génie et pour

le dévouement, ce génie du cœur? que toujours,

dans l'histoire du monde, la souffrance et l'expiation

précèdent ou suivent l'initiation?

Mais, allez-vous peut-être me dire, croyez-vous

que Raphaël ait eu véritablement les intentions que

vous lui prêtez? A-t-il en effet songé à symboliser

la musique, ou ne s'est-il pas tout simplement con-

formé aux usages du temps en suivant des instruc-

tions qui lui auront été données. A l'époque où il

vivait, les communautés et les individus qui faisaient

travailler les artistes étaient d'ordinaire guidés par

un sentiment de piété plutôt que par l'amour de

l'art. Ou faisait faire un tableau au Pérugin, à

Raphaël, non pas tant afin de posséder un chef-

d'œuvre qu'afin de satisfaire à une dévotion parti-

culière; aussi commandait-on jusqu'aux plus petits

détails d'une composition. Habituellement ce devait

être une madone ou un saint patron entouré des

saints et des martyrs dont le mécène portait le
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nom. Il voulait ainsi honorer sur la terre ses

protecteurs dans le ciel, afin de les disposer à

intercéder pour lui lorsque la mort le ferait com-

paraître au tribunal du Souverain Juge. C'est ce qui

explique les rapprochements illogiques et les ana-

chronismes de la plupart des tableaux de ce temps.

Que Raphaël ait pénétré plus avant dans son

sujet, qu'il ait été grand poète et grand philosophe

autant que grand peintre, c'est ce qu'il importe

assez peu de savoir. Raphaël a fait un tableau

admirablement composé, d'un dessin et d'un coloris

irréprochables, qu'irons-nous lui demander de

plus? Son tableau, ainsi que toutes les œuvres du

génie, excite la pensée, enflamme l'imagination de

ceux qui le contemplent. Chacun le voit h sa

manière, y découvre suivant les conditions de son

organisation, un nouveau sujet d'admirer et de

louer. Et c'est là précisément ce qui fait l'immor-

talité du génie, ce qui le rend éternellement fécond,

éternellement agissant.

Pour moi qui ai vu dans la sainte Cécile un sym-

bole, le symbole existe bien réellement. Si c'est

une erreur, en tous cas elle est pardonnable à un

musicien, et j'aime à croire que vous l'auriez par-
V

tagee.

Adieu, mon ami, aimez-moi, et priez pour moi

la sainte Cécile de Raphaël.



A M. HECTOR BERLIOZ

San Rossore, 2 octobre 1839.

S'il est un lieu au monde où le bruit extérieur

des choses ne pénètre point, s'il est une solitude

que les vaines disputes et les puériles ambitions ne

sauraient troubler, c'est, à couj) sûr, le lieu d'où

j'écris, c'est la solitude où je me suis arrêté pour

dire un dernier adieu à l'Italie, pour jouir une der-

nière fois de l'ineffable beauté de cette terre aimée

du jour.

En sortant de Pise par la porte des Casernes,

après avoir longé la verte pelouse où se trouvent

réunis comme par enchantement quatre monuments

superbes des temps qui ne sont plus, la Cathédrale,

le Baptistère, le Campanile et le Campo-Santo, on

arrive par une longue avenue qui traverse en droite

1. Gazette Musicale, 24 octobre 1839.

LISZT. 1 '
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ligne de vastes pâturages, à la forêt de San Rossore.

Cette belle forêt étale au soleil le dôme frémissant

de ses pins que le vent de mer plie, et répond par

une plainte ininterrompue au sourd grondement du

flot qui vient mourir à ses pieds. Des troupes

inquiètes de daims errent dans les clairières

sablonneuses traversées de rayons, tandis que le

chameau et le buffle paissent tranquillement les

herbes parfumées, ou que, guidés par le bûcheron,

ils portent au loin la dépouille des arbres sécu-

laires. A deux cents pas du rivage une maison

isolée me sert d'abri; elle est bâtie en bois comme

les chalets de l'Oberland. Ses habitants ne peuvent

concevoir la fantaisie qui me fait leur demander

asile. Les braves gens ignorent la poésie profonde

dont ils sont entourés; ils ne comprennent pas

quel charme m'attire au coucher du soleil sur la

grève déserte, et pourquoi mes yeux cherchent

toujours sous la bande de feu que ceint l'horizon,

ce point noir presque imperceptible, l'île d'Elbe.

C'est là où je vivais depuis un mois sans aucune

communication avec le dehors, lorsque quelqu'un

qui sait que je t'aime m'a envoyé ta lettre du

6 août. Cette lettre toute pleine d'un monde auquel

je suis devenu étranger m'a causé une singulière

impression. Je me suis senti soudain rappelé dans

une sphère volontairement quittée où la iorce des

circonstances me ramènera; j'ai deviné ce que

cachait de tristesse et d'ennuis Vindiffërence dont

tu te couvres; j'ai compris en même temps que
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l'absence ne nous avait pas changés l'un pour

l'autre, et que nous nous retrouverions frères

comme en ces jours que tu me rappelles; seule-

ment, Berlioz, nous nous retrouverons plus vieux

de bien des heures. Cette première impatience du

cœur, cette ardeur de conquête qui veut tout

entraîner ou tout rompre , cet amour insensé de

l'art qui s'indigne de n'être pas compris, toute

cette folle dépense de vie d'une jeunesse pleine de

prestiges, ont fui sans retour. L'expérience t'a fait

entendre sa voix austère ; le commerce des hommes

t'a valu plus d'un sévère enseignement, tu as appris

à contenir ta force, à marcher lentement dans une

voie difficile. Le jeune artiste qui descendait

naguère fier et joyeux des Apennins, appelant au

combat quiconque n'adorait pas sa muse, reste

aujourd'hui pensif et morne, regardant sans colère

la foule distraite qui va et vient du vrai au faux, de

l'idole à la divinité, de l'art à la fantasmagorie.

Pareil au laboureur qui ensemence la terre, et se

retire dans sa cabane, laissant aux frimas leur

saison, tu as déposé ton grain dans le sillon, et tu

attends avec confiance qu'un ciel plus doux le fasse

croître et mûrir. Quant à moi qui, plus jeune, ai

deviné plutôt que je n'ai appris le train du monde,

moi qui n'ai point été appelé aux glorieuses dou-

leurs d'une haute destinée, ce n'est pourtant pas

en vain que les années ont passé sur ma tête. Il est

dans la solitude une voix qui parle haut à ceux qui

l'interrogent; les vieilles forêts rendent toujours
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des oracles de sagesse; les pins de San Rossore en

savent bien long sur la folie des hommes et sur

l'inévitable nécessité des choses.

Durant les deux années qui viennent de s'écouler

j'ai beaucoup vécu seul, ne prenant aucune part à

ce que j'appellerais volontiers la mêlée musicale.

Quelques concerts donnés de loin en loin, afin de

ne pas oublier tout h fait mon métier, m'ont occa-

sionnellement rapproché du monde artiste, puis je

suis rentré dans la retraite. Vous m'avez reproché

de vous écrire trop peu de choses sur l'état de la

musique en Italie; plusieurs raisons expliquent

mon silence. Hormis la musique dramatique dont

vous avez au théâtre Italien de Paris la meilleure

expression, et sur laquelle je n'ai absolument rien

à vous apprendre, le mouvement actuel est, à mes

yeux, dépourvu d'intérêt. Les noms de plusieurs

artistes isolés et découragés, les efforts de quelques

amateurs distingués produisant k grand'peine

l'exécution d'une belle œuvre, comme, par exemple

la Création de Haydn, dans les salons du Palais-

Vieux à Florence, voilà tout ce que j'avais à vous

signaler, et je l'ai fait.

Décidé à parcourir successivement toutes les

grandes villes de l'Italie, mais à ne me fixer dans

aucune, je n'aurais pu sans folie prétendre exercer

une influence durable; il eût été insensé de vouloir

agir sur les autres et de me donner une tâche qui

n'eût servi qu'à me dissiper au dehors sans aucun

résultat possible! Je me suis donc borné à une
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petite* quotidienne étude et de travail personnels.

N'ayant rien à chercher dans le présent de l'Italie,

je me suis mis à fouiller son passé; n'ayant que

peu de choses à demander aux vivants, j'ai inter-

rogé les morts. Un vaste champ s'est ouvert à moi.

La musique de la chapelle Sixtine, cette musique

qui va s'altérant, s'eJBPaçant de jour en jour avec les

fresques de Raphaël et de Michel-Ange, m'a con-

duit à des recherches du plus haut intérêt. Une fois

engagé dans cette voie, il m'a été impossible de

me borner, de m'arrèter; je n'ai point voulu vous

envoyer quelques jugements fragmentaires sur

toute cette grande école de musique sacrée qui

nous est trop peu connue; j'ai attendu. Trop de

choses me sollicitaient en même temps, les heures

étaient trop courtes, l'étude trop vaste. Il fallait

voir, entendre, méditer avant d'écrire. Le beau,

dans ce pays privilégié, m'apparaissait sous ses

formes les plus pures et les plus sublimes. L'art se

montrait h mes yeux dans toutes ses splendeurs; il

se révélait à moi dans son universalité et dans son

unité. Le sentiment et la réflexion me pénétraient

chaque jour davantage de la relation cachée qui unit

les œuvres du génie. Raphaël et Michel-Ange me
faisaient mieux comprendre Mozart et Reethoven.

Jean de Pise, Fra Reato, Francia m'expliquaient

Allegri, iMarcello, Palestrina ; Titien et Rossini

m'apparaissaient comme deux astres de rayons

1. Sic : dans le texte : il faut lire sans doute : une petite heure

de quotidienne élude, etc.
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semblables. Le Colysée et le Campo-Santo ne sont

pas si étrangers qu'on pense à la Symphonie

héroïque et au Requiem. Dante a trouvé son expres-

sion pittoresque dans Orgagna et Michel-Ange ; il

trouvera peut-être un jour son expression musicale

dans le Beethoven de l'avenir'.

Une circonstance que je compte parmi les plus

heureuses de ma vie, n'a pas peu contribué h for-

tifier en moi le sens intime de ces choses et mon
ardent désir de pénétrer plus avant dans la com-

préhension et l'intelligence de l'art. Un homme
dont le génie, aidé d'un goût exquis et d'un mâle

enthousiasme a produit les plus belles créations de

la peinture moderne, M. Ingres, m'admit à Rome
dans une intimité dont le souvenir me rend encore

fier^. Je trouvai en lui ce que la voix publique

m'avait annoncé, et plus encore. M. Ingres, comme
tu sais, a passé sa jeunesse dans l'étude constante

et la lutte intrépide. Il n'a vaincu l'oubli, la mécon-

naissance, la pauvreté que par la persistance du

travail et l'héroïque obstination d'une conviction

inflexible. Parvenu aujourd'hui à l'âge de la matu-

rité, il jouit sans vanité d'une renommée acquise

sans intrigue. Ce grand artiste pour lequel l'anti-

quité n'a pas de secret, et qu'Appelle eût nommé son

1. Ici se précise la poétique des fuiurs Poèmes Symphoniques

où Liszt essayera de donner des équivalents musicaux à Shakes-

peare, Goethe, Hugo, ou aux grandes légendes « symboliques »

d'Orphée et de Prométhée.

2. Ingres était alors directeur de l'Ecole de Rome (Villa Medicis).
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Irère, est excellent musicien comme il est peintre

incomparable. Mozart, Haydn, Beethoven lui par-

lent la même langue que Phidias et que Raphaël.

Il s'empare du beau partout où il le rencontre, et

son culte passionné semble grandir encore le génie

auquel il s'adresse. Un jour que je n'oublierai pas,

nous visitâmes ensemble les salles du Vatican; nous

traversâmes ces longues galeries ou l'Etrurie, la

Grèce, la Rome antique, et l'Italie chrétienne sont

représentées par d'innombrables monuments. Nous

passions avec respect devant ces marbres jaunis et

ces peintures à demi effacées. Il marchait en par-

lant; nous l'écoutions comme des disciples avides.

Sa parole de flamme donnait une nouvelle vie à

tous ces chefs d'œuvre ; son éloquence nous trans-

portait dans les siècles passés; la ligne et la cou-

leur s'animaient sous nos yeux; la forme altérée

par le temps et par la main des profanateurs

renaissait dans sa pureté première, et se montrait

à nous dans sa jeune beauté. Tout un mystère de

poésie s'accomplissait; c'était le génie moderne

évoquant le génie antique. Puis le soir, lorsque

nous rentrâmes, après nous être assis sous les

chênes verts de la villa Médicis, après avoir causé

longtemps cœur à cœur de toutes ces grandes

merveilles, je l'entraînai à mon tour vers le piano

ouvert, et lui faisant doucement violence : « Allons

maître, lui dis-jc, n'oublions pas notre chère

musique; le violon vous attend; la sonate en la

mineur s'ennuie sur le pupitre, commençons. »
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Oh, si tu l'avais entendu aloi's! avec quelle reli-

gieuse fidélité il rendait la musique de Beethoven!

Avec quelle fermeté pleine de chaleur il maniait

l'archet! Quelle pureté de style! Quelle vérité dans

le sentiment! Malgré le respect qu'il m'inspire, je

ne pus me défendre de me jeter à son cou, et je fus

heureux en sentant qu'il me pressait contre sa poi-

trine avec une paternelle tendresse K

Bientôt j'aurai quitté l'Italie. Je vais à Vienne.

Le 10 novembre on y exécute le Paulus de Men-

delssohn. Je veux y être. Ne viendras-tu pas aussi?

Ne feras-tu pas connaître à l'Allemagne tes sym-

phonies qu'elle comprendra et qu'elle aimera ?

L'Allemagne est leur véritable patrie. Ce sont de

robustes plantes septentrionales qui veulent de

fortes terres, et qui, croissant dans un sol plus

léger, ne déploient point toute la richesse de leur

sombre et puissante végétation. L'Allemagne est le

pays des symphonistes; c'est le tien. Partout ail-

leurs la mode peut les accueillir un instant; là seu-

lement une sympathie profonde les attend et leur

demeure. Bien que l'italianisme du jour ait envahi,

comme il l'a fait en France, le monde élégant

étranger aux œuvres sérieuses, un public nombreux

et compréhensif reste à la musique sévère. L'étude

de l'art est généralement moins superficielle; le

sentiment plus vrai; les habitudes mieux prises.

Les traditions de Mozart, de Beethoven et de Weber

1. Voilà un témoignagne assez bien fait pour réhabiliter le

fameux « violon d'Ingres ».
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ne sont pas perdues. Ces trois génies ont jeté de

vigoureuses racines en Allemagne.

Beethoven! Ce que je lis est-il possible? La sous-

cription pour le monument du plus grand musicien

de notre siècle a produit en France 424 fr. 90.

Quelle honte pour tous! Quelle affliction pour nous!

Il ne faut pas qu'un tel état de choses se perpétue,

n'est-il pas vrai? Il ne faut pas qu'une lente et par-

cimonieuse aumône assure à Beethoven un tombeau.

Cela ne doit point être, cela ne sera pas. Tu sais

que j'ai pour ami le plus grand statuaire de l'Italie,

Bartolini \ C'est un noble artiste qui a connu, lui

aussi, les vicissitudes du sort et l'ingratitude des

hommes. Il s'est indigné comme moi de l'injure

faite à la mémoire de Beethoven, et m'a promis de

se mettre immédiatement à l'œuvre. En deux ans le

monument en marbre pourra être achevé. Je viens

d'écrire au comité pour lui demander de clore la

souscription, m'offrant à remplir le chiffre exigé.

Mon intention n'est point de venir sur les brisées

de personne. Je ne veux priver aucun de ceux qui

ont souscrit de l'honneur de contribuer à ce monu-

ment. Je veux simplement compléter les sommes

déjà réunies afin de hâter l'accomplissement de ce

1. La sculpture contemporaine doit à M. Bartolini ses plus
belles œuvres. Je citerai seulement ici la Nymphe au Scorpion,

achetée par M. Je prince de Beauveau; la Fiduccia in Dio\ le

Groupe de la Charité, au palais Pitti ; le monument de M. Demidoff
;

celui d'Alberti, pour Santo-Croce à Florence, etc., etc. J'ai donné
dans une notice biographique récemment publiée, de nombreux
détails sur la vie et sur les ouvrages de Bartolini {note de Liszt),
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que j'envisage comme un devoir pour nous. Le seul

privilège que je demande, c'est celui de désigner

le statuaire. Confier ce travail à Bartolini, c'est

s'assurer qu'il sera digne de Beethoven*.

Je t'enverrai le programme qu'il doit me commu-
niquer sous peu. D'immenses sommes ne seront pas

nécessaires à son exécution. Trois concerts à Vienne,

Paris et Londres suffiront à peu de choses près. Le

reste se trouvera bien, Dieu aidant, dans la poche

du vagabond infatigable, comme tu le nommes. Si

donc aucun obstacle indépendant de ma volonté ne

s'élève, dans deux ans, le monument sera en place.

Je voudrais te dire des nouvelles, je n'en sais

guère. Francilla Pixis a chanté avec beaucoup de

succès à Naples : elle est engagée à Palerme. Hiller

qui travaillait à un nouvel opéra italien, a été

rappelé subitement à Francfort par la mort de sa

mère. Schumann, notre génial Schumann a écrit

pour piano des Scènes d'enfants ravissantes. Schu-

mann est un poète plein de sensibilité et un grand

musicien. M. Schwarzbach, jeune pianiste polonais,

m'a envoyé de jolies mazourkas.

Je viens d'assister à une messe du Saint-Esprit,

chantée au dôme de Pise pour l'ouverture du congrès

des savants. C'était efl'ectivement une messe pour

des savants. Tout à l'heure on a inauguré alla

sapienza, la statue de Galilée.

1. Ainsi fut fait. Liszt donna une cinquantaine de mille francs

et la statue de Beethoven s'éleva à Bonn en 1845. Mais l'auteur

en fut le sculpteur llahnel.
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Le célèbre professeur Rosini a prononcé un dis-

cours qui a été couvert d'applaudissements. Le

pape avait défendu à ses sujets savants de venir au

congrès. Aujourd'hui, on prétend qu'il a levé

l'interdit

Adieu, mon ami, à revoir à Vienne. A toi, partout.



XIP

DE L'ÉTAT DE LA MUSIQUE EN ITALIE

[M. le Directeur de la « Gazette Musicale ».)

Vous me demandez de vous envoyer un rendu-

compte exact, une revue circonstanciée de tout ce

qui se fait d'intéressant en Italie sous le rapport

musical. Je suis, dites-vous, plus h même que per-

sonne de vous tenir au courant des nouvelles rela-

tives à notre art. Depuis plus d'un an, je foule le

sol classique, j'habite le pays de la musique, comme
on l'appelle; je dois fréquenter assidûment tous les

théâtres, entendre tous les opéras nouveaux, assister

à tous les concerts, connaître tous les musiciens,

être à l'affût de toutes les publications impor-

tantes Cela est vrai, on ne peut plus vrai; seu-

lement il résulte de là précisément le contraire de

1. Gazette Musicale, 28 mars 1839.
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ce que vous concluez, c'est-à-dire que je n'ai rien,

ou si peu que rien à vous dire.

Vous êtes h ce que je vois, mon cher Schlesinger,

dans une étrange erreur, commune du reste h beau-

coup de gens; vous vous imaginez que l'Italie est

encore aujourd'hui le centre du monde musical, que

le mouvement y est grand, qu'une forte impulsion

est donnée à l'art dans la patrie de Rossini et de

Paganini, ces deux représentants suprêmes de la

composition et de l'exécution ; détrompez-vous. Il

existe évidemment un mouvement musical en Italie;

mais, d'une part, ce mouvement n'anime que la

sphère dramatique, de l'autre je dirais volontiers

qu'à cette heure c'est une agitation dans le vide, un

mouvement stationnaire que peut-être même on

serait assez fondé à considérer comme rétrograde.

Ainsi que j'ai déjà eu l'occasion de vous l'écrire

de Milan, il ne peut en aucune façon être question

de musique instrumentale, lorsqu'on parle de

musique en Italie. Ce n'est pas à dire qu'il ne s'y

trouve plusieurs instrumentistes remarquables; mais

ces artistes isolés, quelque plaisir qu'il y ait pour

le public à les entendre, ne sauraient beaucoup

contribuer au progrès. En musique comme en toutes

choses, le principe d'association est le seul fécond

en grands résultats; ce n'est que là où plusieurs

sont rassemblés que l'esprit se manifeste. Un indi-

vidu n'est vraiment puissant qu'autant qu'il groupe

autour de lui d'autres individus auxquels il commu-
nique son sentiment et sa pensée; seul, il étonnera,
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il charmera, mais TefFet qu'il produira sera éphé-

mère; si d'autres ne se joignent à lui, en travail-

lant avec lui, le vent emportera ce qu'il aura semé;

il n'exercera point d'influence durable. Or, et ceci

est d'une vérité absolue, dans aucune des villes

d'Italie que j'ai parcourues il n'existe une réunion

d'artistes qui sachent ou veuillent exécuter les

œuvres symphoniques des maîtres. La musique de

quatuor est complètement délaissée; à l'exception

des ouvertures d'opéras que l'on entend au théâtre,

exécutées la plupart du temps sans verve, sans pré-

cision, sans ensemble, et d'ailleurs plus d'à moitié

étouffées par le bruit des conversations, il est à peu

près impossible d'entendre oti que ce soit le plus

petit bout de musique d'orchestre \

De ce côté donc néant, néant absolu. Soit que

cela tourne à l'antipathie inhérente au caractère

national pour ce genre de musique, soit qu'on doive

l'attribuer à l'absence d'artistes ayant tout à la fois

assez de volonté, d'autorité et de persévérance pour

former peu à peu le goût du public et l'amener aux

choses sérieuses, soit toute autre cause à moi

inconnue, toujours est-il que le résultat est déplo-

rable. En conséquence ce paragraphe de ma revue

hebdomadaire resterait forcément toujours en blanc.

Maintenant passons aux théâtres.

L'Italie, comme vous savez, compte trois théâtres

1. Le même mot sert en italien à désigner les ouvertures et les

symphonies (sinfonia). La véritable acception du mot symphonie
est généralement ignorée (note de Liszt).
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principaux : La Scala, la Fenice et Saint-Char-les

(Milan, Venise et Naples). Saint-Charles que je ne

connais pas encore, retentit des succès croissants

de Nourrit sur lequel je n'ai rien à vous apprendre.

Je veux pourtant vous conter en passant une petite

anecdote; elle vous donnera la mesure du tact

exquis de notre artiste et de l'opinion que les Ita-

liens conservent de leur suprématie musicale. Plu-

sieurs personnes témoignant h Nourrit leur admi-

ration et se félicitant de le voir prochainement

paraître sur la scène italienne, il leur répondit,

sans doute avec un sourire imperceptible : qu'il

était tout confus « d'un accueil si au-dessus de son

talent et qu'il venait en Italie pou?' apprendre à

chanter ». Ce mot d'une si obligeante exagération,

d'une plaisanterie si aimable, fut pris au sérieux

par les dilettanti; on l'accepta au pied de la lettre,

et j'eus mainte occasion depuis de m'entendre dire

que Nourrit se fixait à Naples afin d'y étudier le

chant. sainte simplicité '
!

Dans une lettre que je vous adressais de Venise,

je vous parlais avec détail de la Fenice, cette admi-

rable salle, de si harmonieuses proportions, décorée

avec tant de goût et d'élégance, et de la troupe

d'élite qui, à cette époque, faisait les délices des

1. Remarquons ici qu à l'heure 011 je vous écris, les artistes

dramatiques les plus en vogue sont étrangers. Mlle Ungher est

Allemande, Mme Sclioberlechner est Russe, Mme Garcia et Nourrit

sont parisiens, Mmes Spech, ScLutz, Méric-Lalande, Dérancourt,

Olivier, Pixis, Castellan, miss Kemble et M. Hennequin (lisez

Incbindi) ne portent pas non plus des noms ausoniens (note de Liszt).
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Vénitiens. J'assistai aux premières représentations

du nouvel opéra de Mercadante, Li due illiistri

rivali. C'est une partition écrite avec habileté et

conscience; plusieurs morceaux d'ensemble en sont

vraiment remarquables; aussi le succès a-t-il été

complet. Les derniers ouvrages de Mercadante

sont sans contredit les mieux écrits et les mieux

pensés du répertoire actuel.

Par malheur, la Fenice une fois close, je me
trouvai de nouveau en pleine disette musicale;

n'ayant donc, comme Brid'oison, d'autre façon de

penser que celle de ne savoir que vous dire, j'eus 1

ridée pour allonger ma lettre d'y ajouter quelques

mots sur la peinture. J'osai vous nommer Titien et

le Véronèse, et si je ne me trompe, je me laissai

aller a vous parler de quelques-unes de mes impres-

sions personnelles sur les lagunes, les palais mau-
j

resques, etc. Mais voici que vous m'accusez de «

devenir trop littérah-e (le dernier des reproches que \

je croyais jamais pouvoir mériter, sur l'honneur!); j

vous prétendez que vos abonnés ne veulent et ne 1

doivent entendre parler que de septième diminuée

et de fa double dièse; vous biffez honteusement
|

mes pattes de mouches poétiques, vous coulez bas j

ma gondole au clair de lune, et vous me demandez

avec colère ce qu'ont affaire Gianbellino, Donatello,

Sansoi'ino, avec le rédacteur de la Gazette Musicale.

Il n'y a donc pas de ma faute si vos lecteurs ne

sont point au courant de ce qui s'est fait à la Fenice.

Quant à la Scala, permettez-moi de vous rappeler
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que je vous en avnis parlé précédemment de la

façon la plus circonstantielle ; a'ous avez su, du

moins en partie, les brutales interprétations aux-

quelles mes observations donnèrent lieu et les mille

désagréments que ma lettre m'attira. Ce fut pour

moi une nouvelle occasion de méditer sur la cri-

tique en général, et sur la critique musicale en par-

ticulier. Mes réflexions appuyées sur mainte expé-

rience personnelle et sur une multitude de faits

bien connus, parcouraient toujours le même cercle

et m'amenaient inévitablement à la même conclu-

sion que je répugnais pourtant à en tirer ; c'est que

la tâche de critique, que je regarde comme utile,

laborieuse, difficile, et par conséquent digne de

respect lorsqu'elle satisfait aux conditions de sin-

cérité, d'équité, de savoir et de convenance, devient

ou un métier avilissant par la manière dont il est

rempli, ou un acte de dévouement chevaleresque

en raison des persécutions qu'il attire à quiconque

veut demeurer consciencieux et indépendant. Pour

ma part, je ne me suis jamais soucié du métier,

ayant, grâce à Dieu, autre chose à faire; quant h

l'héroïsme, je commence à m'en lasser; j'aime

autant, entre nous soit dit, le réserver pour d'au-

tres occurrences. Lorsque le critique n'est point

artiste, lorsqu'il ne pratique pas ce qu'il prétend

enseigner, alors et avec une grande apparence de

raison, on décline son autorité, on lui nie la faculté

d'apprécier et de juger les résultats, h lui qui ignore

les procédés, et s'il lui arrive d'être sévère, on sq

LISZT. i 8
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rit de ce que l'on envisage comme la colère de

l'impuissant. Les artistes le récusent, et de quelque

façon qu'il s'y prenne, il encourt non seulement la

haine, mais le mépris de tous ceux auxquels il ne

prodigue pas la louange la plus outrée. Quant à

l'artiste-critique, il se trouve dans des conditions

encore dix fois pires; s'il se permet de critiquer en

toute conscience ce qui lui paraît défectueux dans

les œuvres des grands maîtres, son outrecuidance

n'est pas tolérable; s'il s'attaque h ses égaux et à

ses contemporains, il est dévoré d'envie; ceux avec

lesquels il a des relations personnelles l'accusent

d'ingratitude, ceux qu'il n'a jamais vus se deman-

dent ce quils hii ont donc fait pour les traiter ainsi.

Enfin, là où il ne croyait soulever qu'une question

d'art, il se trouve avoir soulevé cent questions de

personnes, et s'être fait autant d'ennemis que ces

personnes ont de maris, de frères, de cousins, de

protecteurs, quelquefois même de compatriotes!

En résumé donc cet éternel dilemme : ou bien la

critique est impuissante, ou bien elle est de mau-

vaise foi; en d'autres termes : ou bien le critique

est inintelligent, impertinent, absurde, ou bien il

est envieux, partial, plein de fiel et d'irritation, etc.

Or, je vous le demande, l'alternative ainsi posée,

n'est-il pas plus prudent, plus profitable, de de-

meurer dans le silence?

Ce que je viens de vous dire est particulièrement

applicable à l'Italie, où la critique élevée, l'analyse

sérieuse d'un ouvrage d'art, sont tout à fait en
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dehors des habitudes de la presse. Les composi-

teurs et les exécutants ont parmi les journalistes

leurs amis et leurs ennemis, leurs partisans et leurs

détracteurs. Les uns les exaltent en toute occasion

jusqu'aux nues, les autres leur disent de grosses

injures; mais la part des louanges est de beaucoup

la plus considérable; elles doivent toujours être

absolues, sans restriction aucune. « Madame*** est

merveilleuse, divine ; elle a fait fanatisme ; le

maestro*** est un génie incomparable. » Telles sont

les formules adoptées. Les principes essentiels du

beau et du vrai ne sont jamais ni posés, ni discutés.

La critique caresse la vanité des artistes au lieu de

stimuler leur amour-propre ; elle suit la mode au

lieu d'éclairer le goût, et joue assez habituellement

le personnage du cicérone qui vous fait pompeuse-

ment la nomenclature admirative de tous les objets

que vous visitez avec lui.

Outre les trois grands théâtres ci-dessus, il n'est

pas de ville en Italie, quelque imperceptible que

puisse être le point noir qui la désigne sur la carte

géographique, qui n'ait aussi sa salle de spectacle,

presque toujours spacieuse, d'une bonne architec-

ture et parfaitement commode. Chacun de ces théâ-

tres acquiert de l'importance à une époque déter-

minée de l'année et devient théâtre du premier

ordre. A Bergamo, à Brescia, à Sinigaglia, à Pia-

cenza, à Livourne, à Lucques, etc., durant le

temps des foires ou la résidence du souverain, les

premiers sujets sont engagés et payés comme dans
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les plus grandes villes. Alors, et pour un instant,

telle petite ville qui était déserte et silencieuse,

s'anime, s'égaie, se vivifie. Des gens qui, le reste

de l'année, vivent isolés, sans amusements et

presque sans intérêts, se trouvent tout à coup ras-

semblés chaque soir dans une même salle, se pas-

sionnent pour ou contre les mêmes individus et les

mêmes choses, confondent et échangent leurs émo-

tions, leurs sympathies. L'incroyable bon marché

du prix d'entrée rend le plaisir du spectacle acces-

sible à tous. Et c'est là une chose dont on n'a guère

idée en d'autres pays : un centre de divertissement

qui réunit toutes les classes; un foyer commun de

vie, de passion, d'enthousiasme; un principe de

civilisation qui, ainsi qu'une source toujours jaillis-

sante, se répand incessamment dans chaque branche

de la société.

Quel dommage que des habitudes si favorables

à l'extension de l'art, ne servent aujourd'hui qu'à

faire végéter une foule de productions éphémères,

à sortir pour une heure du néant des noms et des

œuvres destinés à y retomber presque aussitôt! Le

public les accepte faute de comparaisons, les écoute

par habitude, et les vante ensuite par esprit de

nationalité; car l'esprit de nationalité est excessive-

ment chatouilleux en Italie et va se loger là où il

semblerait au premier abord qu'il n'a absolument

que faire.

Les opéras qui sont actuellement le plus en pos-

session du répertoire, et font successivement le tour
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de ces différents théâtres, sont Marino-Faliero

,

Lucrezia Borgia, Parisina, l'Elisir d\Amore, et

surtout la Liicia di Lanimermoor . Ces opéras ayant

tous été représentés à Paris, il n'y aurait nulle

opportunité à vous en faire l'analyse. Le système

dans lequel ils sont conçus rendrait d'ailleurs cette

tâche difficile et ingrate pour moi. Parfois le souffle

affaibli de Rossini s'v fait encore sentir et donne à

ces corps sans âme une apparence de vie; d'heu-

reuses mélodies qui, en Italie, courent dans l'air

comme on dit qu'à Paris l'esprit court les rues,

viennent s'y placer au hasard et caressent agréable-

ment l'oreille; mais quiconque chercherait dans ces

opéras la pensée, l'invention, la déclamation, l'ex-

pression dramatique, l'art enfin dans la sérieuse et

grande acception du mot, perdrait, je crois, son

temps et sa peine.

On comprend combien il est difficile que l'étude

de ces compositions puisse former des acteurs et

des chanteurs de premier ordre. Les belles voix

sont, relativement à d'autres pays, communes en

Italie. Les hommes naissent sur ce sol privilégié

avec une naturelle aptitude pour les arts; ils ont le

regard plein de feu, le geste animé et la disposition

enthousiaste qui fait les artistes : pourtant le

nombre des chanteurs et des chanteuses distingués

y est fort restreint. La négligence des compositeurs

entraîne après elle la négligence de leurs inter-

prètes. Des rôles qui n'ont point été pensés sérieu-

sement par les uns ne sont point sérieusement
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étudiés par les autres. Il y a un procédé uniforme,

adopté par tous, certaine manière convenue de

rendre tous les sentiments et toutes les situations.

Le public, qui est très au courant de ce procédé,

a pris, lui aussi, l'habitude d'applaudir invariable-

ment les mêmes effets. Ce sont pour l'ordinaire, de

violents et subits contrastes, motivés ou non, du

pianissimo au fortissimo des renflements de voix

quasi-convulsifs, des cris foudroyants à la fin des

morceaux lorsque le chanteur vient d'être pathé-

tique et qu'il est question de combats, de vengeance

ou de désespoir. Le grand cri est de rigueur pour

quiconque aspire à la renommée de Cantanle di

Cartello. Une actrice ne saurait se laisser tomber

sur les planches ou dans un fauteuil sans pousser

le grand cri. Le grand cri remplace avantageuse-

la gamme chromatique, le saut à la dixième et la

cadence indéfinie déclarés aujourd'hui rococo et de

mauvais goût. Les traits, la difficulté, la bravoure

ont passé de mode. Beaucoup de gens font honneur

de ce changement à la musique de Bellini et le

considèrent comme un progrès, comme une révolu-

tion heureuse pour l'art. Il m'est difficile, je l'avoue,

de me rendre à cet avis. Le progrès de Rossini h

Donizetti ne m'est pas bien démontré. Quant h la

révolution qui fait succéder l'empâtement à l'agilité,

la mesquinerie à la prodigalité, je doute qu'elle soit

fort profitable, si ce n'est pourtant h la paresse de

MM. les chanteurs.

Parmi les cantatrices qui tiennent le premier rang
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sur les théâtres de l'Italie, il en est une qui s'est

placée à part et à laquelle ce que je viens de vous

dire ne saurait s'appliquer en aucune façon.

Mlle Ungher^, douée d'un sentiment profond, d'une

remarquable intelligence et d'une énergie dont elle

n'avait à redouter que les excès, a acquis par des

études approfondies, continuées sans interruption

durant l'espace de dix années, le plus beau talent

dramatique qui ait paru sur la scène depuis

Mmes Pasta et Malibran. Toujours vraie, noble,

pathétique, elle se pénètre de l'essence de son rôle,

et brisant, si je puis m'exprimer ainsi, les barrières

de glace que les platitudes d'un libretto stupide ou

d'une musique décolorée élèvent entre elle et le

spectateur, elle devient sublime là où il semblait

impossible d'être autre chose que convenable; elle

fait naître la plus vive émotion là où tout autre

dissimulerait à peine le contre-sens des paroles et

de la musique. C'est un curieux et triste spectacle

tout à la fois que ce beau génie de femme empri-

sonné dans la médiocrité de sa tâche. Je la compa-

rais souvent à un hardi nageur qui se débat miséra-

blement dans un mince petit filet d'eau. Quelque-

fois aussi elle me rappelait le grand Mozart forcé

de jouer du piano les mains couvertes d'un mou-
choir afin de divertir les dames de la cour, ou bien

encore le jeune Michel-Ange employé par le magni-

fique Cosme de Médicis à lui tailler dans son jardin

1. Caroline Ungher (1805-1877).
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une statue de neige. La voix de Mlle Ungher est

étendue, juste et flexible. Musicienne consommée,

elle aborde avec facilité tous les rôles, le répertoire

bouffe lui est aussi familier que le répertoire

tragique, et l'universalité de son talent est aussi

exceptionnelle que sa profondeur.

Mme Garcia \ entrée beaucoup plus récemment

que Mlle Ungher dans la carrière dramatique, est

encore dans cette heureuse période où l'artiste peut

en appeler de la critique à l'avenir. Assez jeune

pour que sa voix remarquablement pure, ronde et

fraîche n'ait de bien longtemps rien à redouter des

années, elle doit nécessairement gagner par le seul

travail de l'expérience. Une certaine négligence

comme mêlée d'embarras dans son jeu, quelque

inégalité dans son chant, le plus souvent plein de

charme et jusqu'aux erreurs de ses ajustements

(chose à laquelle le public italien est peu attentif)

disparaîtront sans nul doute en présence du public

parisien, le plus exigeant de tous en matière de

goût. C'est aussi à ce public qu'elle va demander

prochainement des enseignements, des encourage-

ments et des récompenses. Le nom qu'elle porte

est d'un heureux augure.

Décidé à ne jamais vous parler sur ouï-dire, jo

nommerai seulement ici pour mémoire Mme Bocca-

baditi et Mme Giuditta Grisi et Schutz.

Je vous ai dit mon opinion sur Mme Schober-

1. AJme Pauliue Viurdot Garcia (1819-1910).
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lechner. Son récent dévouement conjugal mérite

toute sorte d'éloges. Par un évanouissement pro-

longé elle a rappelé le parterre 'inflexible aux lois de

l'humanité, et a sauvé h son mari les horreurs d'un

fiasco con fiocchi qui menaçait le maestro de Marie

Tador ^

.

Le ténor le plus à la mode en ce moment est

Mariani. Il est fort jeune. Depuis trois ans seule-

ment au théâtre, s'il consentait à travailler, il se

placerait sans nul doute en première ligne parmi

les grands chanteurs. Mais c'est là ce qu'il n'a pas

fait, ce qu'il ne fait pas, et ce que, je le crains bien, il

ne fera jamais. Son admirable voix, la plus absolu-

ment belle que j'aie jamais entendue, suffit à ses

succès. Maintes fois je l'ai vu en scène avec

Mlle Ungher paraissant ne trop rien comprendre

au jeu pathétique, à la savante déclamation de la

grande actrice. Après l'avoir écoutée, le sourire sur

les lèvres, ainsi qu'il convient à un ténor bien

élevé, son tour venu, il s'avançait vers la rampe et

chantait sa partie de duo, quelle que fût la situa-

tion, avec la même tendresse mélancolique, la

même absence de déclamation et, il faut bien le

dire, avec un accent divin qui arrachait au public

des applaudissements passionnes. Probablement

alors il se demandait à part lui à quoi bon ces

inflexions de voix terribles ou déchirantes, ces notes

brisées, cette déclamation qui se modifie suivant le

1. Sophie Schoberlechiier (1807-1863) était la femme du compo-
siteur du même nom (1797-1843).
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sens des paroles et le sentiment qu'elles expriment.

Mariani chante sans travail, sans effort; il charme,

il ravit tout ce qui l'écoute, que chercherait-il de

plus?

Salvi, autre ténor que j'ai entendu à Gènes, et

qui est maintenant à Naples, possède également

un organe remarquable. Son chant est émouvant,

sa méthode large et pure, sa déclamation et son

geste d'une aisance et d'une noblesse parfaites.

Ajoutez à ces noms ceux de Coselli (primo-basso)

artiste intelligent et distingué, de Donzelli, dont

vous avez eu la primeur à Paris et vous serez à peu

près aussi au courant que moi du personnel des

théâtres italiens.

Plusieurs des princes souverains d'Italie ont un

goût prononcé pour la musique. Sa majesté Marie-

Louise, qui joue fort bien du piano, accueille les

artistes avec la plus gracieuse bonté. Le grand duc

de Lucques a un pianiste attaché à sa maison,

M. Dœlilcr'. A l'occasion de la visite du prince

Frédéric de Russie, S. A. R. le grand duc de Tos-

cane a donné dans les vastes et harmonieuses salles

du palais Pitti plusieurs concerts. Mesdemoiselles

Ungher, Francilla Pixis, Mariani, Caselli, en ont

fait les honneurs. J'y ai enlendu avec un vif intérêt

M. Giargetti, violoniste supérieur, compositeur

distingué. De douloureuses infirmités ne lui per-

mettent malheureusement pas de faire le tour

1. Th. Dœhlcr (1814-1856).
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d'Europe, aujourd'hui nécessaire aux réputations

d'exécutant. Jules Janin vous a conté avec autant

d'esprit que de grâce un trait de générosité de

S. A. auquel je suis assez heureux pour avoir servi

d'occasion ou de prétexte; j'aurais donc garde d'y

revenir.

Florence se vante avec raison, ainsi que Milan,

de plusieurs dilettanti quasi-artistes, que compte la

société. De même qu'à Milan une famille privilé-

giée qui porte un nom illustre, présente une réu-

nion de talents dont je ne sais pas d'autre exemple.

Tous les Poniatowski, de même que tous les Bel-

giojoso, chantent et chantent bien. La conformité

de leur goût musical et l'heureuse circonstance des

liens de parenté qui rend les études en commun
faciles, les met à même de monter chaque année

plusieurs opéras dont l'exécution est très remar-

quable. Un joli petit théâtre, monté aussi par un

amateur de musique M. Standish, réunit cinq ou

six fois dans l'hiver, la société la plus élégante de

Florence, et les nombreux étrangers que mille rai-

sons diverses attirent et retiennent sur les bords de

l'Arno. Des applaudissements en quelque sorte

européens, viennent couronner les efforts de cette

jeune et gracieuse troupe. Malgré le peu d'oppor-

tunité d'une critique quelconque en pareille cir-

constance, je ne saurais m'empêcher de regretter

qu'une pensée plus large, plus compréhensive, ne

préside aux choix des opéras représentés au théâtre

Standish. L'hiver dernier, par exemple, on y a
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monté, au bénéfice de la salle d'asile, Othello, le

Barbier et VEUsir d'Amore. Les deux premiers sont

des chefs-d'œuvre, l'autre est une des meilleures

compositions de Donizetti ; mais Othello et le Bar-

bier joués depuis quinze années sur tous les

théâtres d'Europe avec un succès immense,

chantés à l'envi par les artistes les plus éminents,

Othello et le Barbier que les enfants savent par

cœur et que le peuple fredonne dans les rues, n'ont

plus besoin de la publicité restreinte d'un théâtre

d'amateurs. h'Elisir d'Amore a aussi un succès de

vogue, il est à l'ordre du jour de tous les réper-

toires. Il n'y a pas, ce me semble, grand avantage

pour l'art à ce que ces opéras soient représentés une

ou deux fois de plus ou de moins. N'y aurait-il pas

pour des amateurs que leur position place au-

dessus des considérations pécuniaires et des exi-

gences du public, à côté du simple but d'amuse-

ment et de vanité légitimement satisfaite, un but

plus élevé à se proposer? Ce serait de faire con-

naître à l'Italie des œuvres capitales qui, par un

déplorable enchaînement de circonstances, semblent

devoir lui rester encore longtemps inconnues
;

d'aborder courageusement les compositions de

Mozart, de Weber, de Meyerbeer; de transplanter

sur un sol bien préparé ces productions de la muse

étrangère, de les faire apprécier, goûter d'abord par

la bonne compagnie, dont, en tout pays, l'influence

est si grande ; et d'exciter ainsi peu à peu, dans

un public plus vaste, le désir de connaître aussi ces
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ouvrages célèbres. Moins que personne je crois aux

révolutions soudaines, aux changements opérés à

coup de baguette. Dans le domaine de Tart et de

l'intelligence surtout, rien ne se fait par bonds et

par sauts; et je ne suis pas assez naïf pour penser

que si le prince Poniatowski. ou tout autre, l'ait

exécuter en Italie un opéra de Weber ou de

Mozart, le goût de la musique vraiment dramatique

y renaîtra aussitôt comme par enchantement. Je

crois au contraire que
,
pour faire une semblable

tentative, il faudrait s'armer de beaucoup de résolu-

tion, se résigner à s'entendre dire infiniment d'ab-

surdités, et n'avoir pour soi, pendant longtemps,

qu'une minorité imperceptible. Mais lorsqu'à des

goûts et à des talents d'artiste on réunit les avan-

tages d'une position sociale indépendante, ce serait

un orgueil bien placé que celui d'essayer de provo-

quer, d'encourager par tous les moyens une réforme

théâtrale sans laquelle, avant peu d'années, l'Italie

se trouvera comph'^tement en dehors du mouvement

progressif qui s'accomplit chez les autres nations.

Puisque je suis en train de vous parler de

réforme, je ne saurais passer sous silence celle que

propose en ce moment au Saint-Siège un artiste

auquel une longue carrière glorieusement fournie

donne le droit de parler avec autorité. Après une

absence d'environ trente années, Spontini, désireux

de repos, éprouvant peut-être le besoin de respirer

l'air natal a demandé à son auguste protecteur, le

roi de Prusse, la permission de retourner en Italie.
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Sans doute, et je ne crois pas lui faire tort par

cette supposition, il était aussi secrètement attiré

par le désir de venir payer sa dette à sa patrie, de

faire hommage à son pays du produit de ses veilles.

Sans doute il lui était doux de penser que ses com-

positions, accueillies avec enthousiasme par l'Eu-

rope entière, allaient prendre droit de cité sur le

sol natal, et qu'elles seraient reçues avec amour par

ses compatriotes. Quoi qu'il en ait été de ses désirs,

de ses projets, de ses illusions à cet égard, Spon-

tini dut les perdre bien vite. Je le vis à ses premiers

pas en Italie; je me trouvai avec lui la première

fois qu'il assista h une représentation de la Scala.

Il put se convaincre dès ce soir-là même, que la

musique telle qu'il la comprenait et la voulait serait

un langage inintelligible de ce côté des Alpes; que

la grande école de déclamation fondée par Gluck,

et dont il est un des continuateurs, leur était incon-

nue; que les habitudes des artistes les rendaient

impropres à exécuter les œuvres composées sous

cette inspiration, et que le public n'était nulle-

ment préparé à les goûter. Il nous est permis de

conjecturer, bien que Spontini n'ait jamais laissé

échapper un mot qui trahît ses sentiments à cet

égard, qu'il fut péniblement contristé par la convic-

tion que, comme artiste, il resterait toujours étran-

ger parmi les siens : que sa patrie ne rendrait hom-

mage à son nom que sur le témoignage des autres

nations. Il dut sentir et penser sans doute en ce

moment que cette gloire, dont la terre étrangère
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avait été justement prodigue envers lui, ne pouvait

remplacer l'intime et profond bonheur de voir ses

œuvres appréciées, comprises, aimées par les siens.

Cette heure de renoncement intérieur dut être

amère.

Pourtant quelles qu'aient pu être ses déceptions

de ce côté, Spontini n'abandonna pas la pensée de

rendre son séjour utile à sa patrie. Renonçant en

juste appréciateur de l'état des choses, h une tenta-

tive de régénération impossible au théâtre, et tout

aussi frappé de la décadence dans laquelle était

tombée la musique d'église, il songea qu'il y avait

là une réforme à tenter, parce qu'elle dépendait, en

définitive, de la volonté d'un seul.

Choqué, scandalisé comme le sont tous ceux qui

joignent au sentiment religieux le sentiment

artiste, de n'entendre durant les offices de l'église

et la célébration des saints mystères que de ridi-

cules et inconvenantes réminiscences du théâtre;

plein de colère de voir l'orgue, cette majestueuse

voix des cathédrales, ne plus faire résonner ces

vastes tuyaux que des cabalettes h la mode, il

conçut la noble pensée d'arracher l'église h ce

scandale, et de réinstaurer l'austère et o-rave

musique, telle que l'écrivirent les Palestrina, les

Marcello, les Allegri. Fortement appuyé par

l'évêque de Jesi (ville des Etats-Romains où est né

Spontini) qui se hâta de défendre par un mande-

ment spécial l'exécution de la musique de théâtre

dans son diocèse, se fondant sur les arrêts des
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conciles et des papes qui, à différentes époques,

flétrissent en termes énergiques ces abus et con-

damnent les profanateurs à des peines infamantes,

Spontini adressa au Saint-Père un mémoire déve-

loppé sur les nombreux inconvénients de l'état de

choses actuel. Il conclut en proposant les moyens

les plus efficaces pour déraciner l'abus, et fonder

une nouvelle école de musique sacrée.

Sa Sainteté a accordé plusieurs audiences à

Spontini, elle a paru écouter favorablement son

projet; elle a décoré l'illustre compositeur de

l'ordre de Saint-Grégroire...o

Ce qui n'empêchera peut-être pas le plan de

réforme, auquel du reste Spontini se propose de

donner la plus grande publicité en France et en

Allemagne, de dormir oublié dans quelque carton

de la chancellerie pontificale.

Sur ce, mon cher Maurice', dormez sur les

deux oreilles, et surtout ne me reprochez plus d'être

trop littéraire, car je ne me suis pas permis aujour-

d'hui un seul petit mot qui ne fût conforme à votre

programme.

1. Maurice Schlesinger.
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